Par la bande

Jean-Claude Denis grand prix d'Angoulême

2012-01-29T16:12:00.005+01:00

La nouvelle vient de tomber : Jean-Claude Denis vient d'être récompensé du très convoité grand prix de la ville d'Angoulême, succédant ainsi à Baru.

J'ai toujours apprécié cet auteur. Très fin, il dépeint depuis les années 1970 des personnages attachants, leur fait vivre des aventures riches et nuancées, écrit des dialogues subtils. Son dessin, souvent sensuel, toujours juste, est rehaussé de couleurs lumineuses. Je dois avouer que je n'ai pas lu d'album de lui depuis Quelques mois à l'Amélie ; cet album, comme les précédents, m’avait beaucoup plu.

Mais lui donner le grand prix d'Angoulême ? Certes, il était un des rares d'une certaine école française des années 1970-1980, avec Jacques Lob, Martin Veyron, François Boucq, Florence Cestac, René Pétillon, Gérard Lauzier, Max Cabanes, à cheval entre la fin de Pilote et les débuts d'À Suivre, à n'avoir pas encore été récompensé. Mais justement, cela ressemble plus à une cooptation d'anciens camarades qu'à une récompense attribuée aux auteurs les plus doués au niveau international. Jean-Claude Denis est très doué et l'on a déjà vu des grands prix d'Angoulême moins mérités, certes, mais que représente son talent et son apport à la bande dessinée par rapport à ceux de Chris Ware, d'Edmond Baudoin, voire de Jiro Taniguchi ou de Jaime Hernandez ?

Le Rideau, de Milan Kundera (2005)

2012-01-28T10:49:00.007+01:00

Dans Le Rideau, Milan Kundera continue avec brio le travail de réflexion qu'il avait entamé dans L'Art du roman. Le roman est toujours pour lui un art de la connaissance, qui permet d'explorer les méandres du réel, de façon complémentaire à la philosophie ou aux sciences humaines. Kundera approfondit également des thèmes qui lui sont chers depuis des années, le kitsch, le sort de l'Europe centrale et des petits pays (un petit pays étant notamment, d'après lui, un pays dont l'existence ne va pas de soi, qui peut disparaître au cours de l'histoire).

Ces réflexions s'appuient sur des exemples tirés d'auteurs dont Kundera ne se lasse pas de parler, Cervantes, Broch, Flaubert, Fuentes, Sterne. Milan Kundera est d'ailleurs très probablement la personne, avec Renaud Camus et Alain Finkielkraut, qui m'a fait découvrir, et grâce à qui j'ai appris à aimer, le plus d'écrivains...

À tous ceux qui ont lu et apprécié L'Art du roman, je leur conseille fortement de lire Le Rideau qui complète richement ce premier essai. Pour les autres, lisez donc d'abord L'Art du roman, probablement le texte le plus riche que j'ai lu sur cette forme artistique, dont Kundera vante si brillamment les mérites.

Nu Men, tome 1, Guerre Urbaine, de Fabrice Neaud (2012)

2012-01-24T22:06:00.021+01:00

Ça y est. Je viens enfin de lire le premier tome de Nu Men, la nouvelle série de Fabrice Neaud. Il m'est encore difficile d'émettre un avis véritablement structuré à son sujet mais je vais essayer d'écrire quelques lignes, quitte à y revenir, sur ce blog ou ailleurs, dans quelques jours.

Il y a plusieurs façons d'abord Nu Men. Pour ceux qui, comme moi, considèrent que le Journal est l'une des œuvres (voire l’œuvre) les plus marquantes de la bande dessinée francophone de ces 20 dernières années et qui en attendent vainement la suite depuis 10 ans (le quatrième volume, Les Riches Heures, est sorti en 2002), il est tentant d'analyser dans quelle mesure cette nouvelle série est la continuité de l’œuvre passée. Avec ce filtre, bien évidemment réducteur, on pourra s'amuser à rechercher les traces d'homosexualité (dans le physique avantageux du personnage principal, Anton Csymanovski, mis particulièrement en valeur sur la couverture et dans la scène de la salle de musculation, ou dans la présentatrice, Lucy Prine) ; les ressemblances avec des personnages déjà vus (Anton Csymanovski semble être la réincarnation du « Sergent » du Journal (3)). On pourra retrouver dans ce monde futur, extrapolé de certaines tendances de notre société contemporaine, la continuation de la critique sociale et des caricatures politiques présentes dans certaines pages du Journal ou dans des récits courts, comme le magistral J'appelle à un octobre rouge (paru en décembre 2003 dans un hors-série de Beaux-Arts magazine). On découvrira avec plaisir une nouvelle vue de la cathédrale Saint Pierre d’Urstaadt, aboutissement des études de Fabrice Neaud sur les cathédrales gothiques, dont on avait déjà pu découvrir certains aspects lors de l'exposition qui lui avait été consacrée en 2010 à Angoulême.

Cette approche revient tout de même à aborder cette nouvelle série par le petit bout de la lorgnette. Elle mérite en effet beaucoup mieux et doit peut être considérée comme un nouveau départ.

Qu'écrire donc sur ce premier tome ? Eh bien cela démarre vite, très vite... En extrapolant certains aspects, pas les plus reluisants, de notre société, Fabrice Neaud imagine un monde en 2050 profondément remodelé (un cataclysme volcanique a dévasté les États-Unis, le Sida a décimé l'Afrique), une Europe très inégalitaire, une droite extrême en plein essor et des individus hyper-speedés... À ce contexte déjà riche, Fabrice Neaud mêle une intrigue dont nous n'avons pour l'instant que des bribes : complot de personnages puissants liés aux plus hauts cercles du pouvoir, expérimentations scientifiques pour créer des individus surhumains, existence de mystérieux passages spatio-temporels, entre autres. La masse d'informations fournie par l'auteur en seulement 46 pages est donc conséquente et mérite plusieurs lectures afin d'être perçue dans son ensemble ; d'autant plus qu'une bonne partie des dialogues sont dits dans une langue extrapolée du langage « djeuns » d'aujourd'hui par des personnages hyper-speedés et résolument outranciers dans leurs propos (Fabrice Neaud pousse d'ailleurs dans cet album la provocation graveleuse plus loin qu'il ne l'a jamais fait).

En ce qui concerne le dessin, Fabrice Neaud s'est toujours fortement nourri de ses lectures pour les assimiler et les intégrer à un style très personnel. Il continue à le faire ici, même si les influences les plus visibles ne sont pas les mêmes que dans le Journal, des scènes de destruction urbaines rappelant Akira aux corps à corps musclés fleurant bon le super-héros américain. Les dessins qui m'ont le plus impressionnés sont les grandes vues d'ensemble, de la ville en pleine page à la planche 7 aux vues de Rio et de Lhassa en planche 45.

Cette première analyse de l'album ne serait pas complète si je ne parlais pas de ce qui a toujours constitué une des grandes forces de Fabrice Neaud, à savoir son sens du rythme. Les scènes s'enchaînent sans temps mort, avec des variation d'intensité et de rythme savamment dosées.

Bref, un contexte géo-politique fort de potentialités, des éléments d'intrigues riches de suspense, un rythme soutenu, un dessin vif dans les scènes d'actions et élégant dans les panoramiques, une mise en couleurs nuancée et efficace. Si l'on accepte la vulgarité assumée de certains propos et l'abondance d'informations, cela permet de bien augurer d'une série résolument ambitieuse qui commence.

Il est encore difficile, comme la plupart du temps dans ce type d'albums introduisant une nouvelle série, de se faire opinion claire sur la qualité de l'intrigue globale mais j'ai réellement hâte de lire la suite...

Frederik Peeters a sorti le premier volume d'Aâma en 2011, Fabrice Neaud publie Guerre Urbaine en 2012 et Denis Bajram annonce le premier volume d'Universal War 2 pour 2013... La décennie 2010 s'annonce prometteuse pour les séries francophones de science-fiction.

Robin des Pois à Sherwood, de F'Murr (2011)

2012-01-13T22:39:00.007+01:00

Il était paru un album intitulé Robin des boîtes en 1985, aux éditions Futuropolis. Il ne comptait que 22 pages. Ce nouvel album les reprend et en ajoute une soixantaine inédites. Je ne sais pas quand ces dernières ont été dessinées : dans les années 1980, à la suite des 22 premières ? ou bien plus récemment ? Après tout, cela n'a guère d'importance : Dans Robin des Pois à Sherwood / Robin des boîtes, F'Murr, qui se fait bien rare depuis quelques années, est à son meilleur...

Tout l'album est un long délire ininterrompu, un festival de nonsense jouissif. Les héros de la geste de Robin des bois sont ici dépeints sous un jour nouveau : Robin est maladroit, indécis et n'ose pas contredire sa Lady Mariann ; celle-ci est une maîtresse femme qui veut forcer Robin à s'installer chez elle et à « tuer le père », en la personne du roi Richard ; les personnages les plus loufoques font leur apparition (un troupeau de moutons, fans de Robin, une jeune Alice, un dragon...), les situations les plus burlesques s'enchaînent. Chaque case est un condensé de gags et de jeux de mots stupides.

L'ensemble est dessiné avec un trait d'une grande souplesse. F'Murr a un dessin toujours aussi enlevé, aussi vif.

Un grand moment de liberté formelle et de détente !

Godard au travail, les années 60, d'Alain Bergala (2006)

2012-01-12T22:20:00.013+01:00

Dans cet ouvrage passionnant, Alain Bergala relate le déroulement du tournage de tous les longs-métrages de Jean-Luc Godard, lors de sa première période à l'intérieur du circuit commercial traditionnel, soit d' À bout de souffle à Week end (qui marqua, pour le réalisateur la « fin de cinéma », comme je le rappelai dans un message en 2010...).

Ce livre m'a appris, ou m'a confirmé, de nombreuses anecdotes, m'a remémoré maints passages marquants de ces films et m'a éclairé, très partiellement bien évidemment, sur le processus créatif du cinéaste suisse.

J'ai ainsi appris que, loin de l'image du réalisateur génial et mégalomane qui fait le désespoir de ses producteurs en explosant les budgets, Jean-Luc Godard, bien au contraire, terminait tous ses films dans les délais et avec un budget inférieur aux prévisions. Cela était notamment rendu possible par un plan de travail précis et respecté d'assez prêt. En effet, contrairement à la légende qu'il s'est efforcé de créer, Godard n'improvisait pas ses films ; les principales séquences étaient programmées et il suivait son plan de travail. Cela ne l'empêchait cependant pas de laisser ses acteurs dans le flou, de ne leur donner leurs dialogues qu'au dernier moment, voire de les laisser improviser (ah, le fantastique « je sais pas quoi faire, j'ai rien à faire... » d'Anna Karina dans Pierrot le fou) ou de leur dicter leurs paroles directement pendant le tournage (grâce à un système d'oreillettes). Toujours inquiet de ne parvenir à avoir suffisamment de film (pour atteindre la durée traditionnelle d'une heure et demie), il se laissait également toujours la possibilité de tourner des scènes de digression, plus ou moins improvisées, reliées de façon souvent lâche à l'intrigue principale, qui peuvent sembler être là pour « meubler » mais qui apportent en fait énormément au charme de ses films (je viens de voir Bande à part dans lequel c'est particulièrement frappant : les scènes de la danse dans le bar, de la course au Louvre ou de la minute de silence, bien qu'éloignées de l'intrigue principale, sont de superbes moments de cinéma...).

Qu'ai-je découvert d'autre ? L'influence sur Godard d’œuvres comme le Voyage en Italie de Rossellini (comment tourner un film avec guère plus qu'un couple et une voiture) ou Le Désert Rouge d'Antonioni, notamment pour l'utilisation de la couleur (ce qui se comprend aisément...) ; l'inventivité de Godard pour surmonter les contraintes techniques rencontrées et en tirer des opportunités artistiques nouvelles (du manque de place pour tourner aux problèmes de pellicules...), et bien d'autres choses encore.

Une passionnante porte ouverte sur le processus créatif d'un des plus grands cinéastes francophones.

Pochettes de disques à la soviétique

2012-01-11T22:26:00.005+01:00

Sur le site Live ! (I see dead people), Jean-Marie Delbes et Hatim El Hihi se sont lancés dans une entreprise originale et attachante, pourtant digne des grandes heures de la censure soviétique : ils trafiquent des pochettes de disques célèbres et en "effacent" systématiquement les artistes morts...

Cette adaptation de photos souvent très connues produit des effets toujours amusants, souvent émouvants. Ainsi, exemple parmi beaucoup d'autres, cette pochette de Grace, de Jeff Buckley, sur laquelle seule demeure l'image du micro, avec en fond le rideau bleu sombre, une fois effacé le visage de ce chanteur trop tôt disparu.

De cet exercice de style, pouvant sembler anecdotique de prime abord, naissent de nouvelles images ayant leur charme propre, chargées d'émotion et fortes de riches réminiscences.

Le Voyeur (1955) et Dans le labyrinthe (1959) d'Alain Robbe-Grillet

2012-01-07T12:26:00.013+01:00

Je viens de relire Le Voyeur et de lire Dans le labyrinthe, d'Alain Robbe-Grillet, auteur phare du Nouveau roman (il fut même surnommé « le pape du Nouveau roman »...). En plus de leurs qualités intrinsèques, ces deux romans sont intéressants car ils sont très révélateurs de l'évolution de l'écriture de Robbe-Grillet à cette époque.

Le Voyeur fait partie, avec Les Gommes (1953) et La Jalousie (1957), des trois premiers romans publiés par Alain Robbe-Grillet (Un Régicide, écrit avant, fut publié après). Dans ces trois récits, l'auteur commence son œuvre de perversion des codes traditionnels du roman. La véracité, la vraisemblance, l'honnêteté des dires du narrateur sont remis en cause. La subjectivité de celui-ci est pleinement mise en avant et cela se ressent au niveau de la conduite de chacune de ces histoires. Mais derrière cette écriture subjective, le lecteur peut encore, s'il le souhaite, se rapporter à une « vérité » sous-jacente. Ainsi, dans Les Gommes, les astuces de la narration peuvent s'expliquer une fois que l'énigme simili-policière du roman est résolue. Dans Le Voyeur, les incohérences apparentes du récit sont mieux comprises lorsque l'on s'aperçoit que le personnage principal a quelque chose à cacher. Dans La Jalousie, le narrateur est à la fois présent à chaque ligne, en tant que narrateur, mais apparemment invisible comme personnage ; tout en étant présent implicitement dans tout le récit si on le considère comme le mari jaloux venant compléter, avec la femme et l'amant, le duo-trio de personnages.

Ces trois romans furent longtemps boudé par la majorité de la critique et du public francophones mais eurent un grand succès « académique », pourrait-on dire. Ce sont en effet des objets littéraires assez faciles à analyser : Alain Robbe-Grillet renouvelle la panoplie de procédés littéraires et y développe des astuces d'écriture qu'il met au service du récit (les « trous » dans la narration du Voyeur correspondant à ce que le personnage principal veut cacher, la « présence invisible » du narrateur, probablement mari aveuglé par sa jalousie, dans La Jalousie). De bons objets d'étude pour de nombreux analystes littéraires...

Mais Alain Robbe-Grillet ira plus loin dans ses romans suivants. À partir de La Maison de rendez-vous (1965), plus question de se rattacher à une explication rationnelle sous-jacente, cachée, qui serait comme une énigme à découvrir par le lecteur. Le texte n'obéit plus qu'à ses propres règles et ne s'attache plus aux traditionnels soucis de vraisemblance, de non-contradiction ou autres. Les personnages meurent et ressuscitent, changent de nom, disparaissent ; les affiches de cinéma ou les couvertures de livres s'animent et deviennent plus « réelles » que les scènes initialement décrites. Seuls comptent le plaisir du texte, l'enchaînement harmonieux des phrases, des paragraphes, des chapitres.

Dans le labyrinthe est à ce titre un ouvrage charnière. Comme dans les romans suivants, le récit bifurque souvent, semble s'égarer, revenir sur ses pas : la météorologie change constamment, les personnages principaux revivent des scènes qui sont apparemment les mêmes mais pas tout à fait, le récit principal se fond dans la scène peinte dans un tableau et qui prend vie ; les personnages se perdent, avec le(s) récit(s), dans un labyrinthe dont seul l'auteur semble, peut-être, avoir le secret. Alain Robbe-Grillet adopte donc déjà dans ce roman la liberté dont il fera preuve dans ses livres suivants... au moins jusqu'au dernières pages. En effet, dans celles-ci, une explication rationnelle ressurgit : le personnage principal avait la fièvre et délirait. Tout le récit peut donc être rationnellement interprété comme le délire enfiévré d'un soldat perdu dans la neige. L'auteur a-t-il pris peur devant son audace ? a-t-il voulu se rattacher in extremis à une rationalité rassurante pour le lecteur ? Je ne sais. En tout cas, il n'aura plus de tels scrupules dans les romans suivants, ce qui lui permettra d'écrire ces chefs-d’œuvre que sont La Maison de rendez-vous, Projet pour une révolution à New York ou Souvenirs du triangle d'or. Jusqu'à sa trilogie des Romanesques (Le Miroir qui revient (1985), Angélique ou l'Enchantement (1988) et Les Derniers Jours de Corinthe), géniales aussi mais pour d'autres raisons. Mais ceci est une autre histoire...

Kamui-Den, tome 3, de Shirato Sanpei (1967-1969)

2011-12-27T22:08:00.009+01:00

J'ai déjà écrit beaucoup de bien de Kamui Den, après la lecture du premier volume de cette série de quatre. J'avais évoqué différentes qualités de cette somme romanesque : l'aspect épique, la technique narrative originale et riche en digressions, enfin le dessin fantastique, couvrant un vaste panel de registres, de vastes paysages enchanteurs à des scènes de combat effrénées...

Mais cela ne suffit nullement pour donner la réelle mesure du talent de Shirato Sanpei. Après la lecture du troisième volume, que je viens d'achever, je souhaite insister sur un point qui m'a encore fortement marqué dans cet avant-dernier tome. Avant même de raconter des récits palpitants, de mettre en scène des personnages attachants, l'auteur cherche à dénoncer un système social, celui mis en place par les shoguns à l'époque Edo (1603-1868), et, plus largement, à mettre en lumière les mécanismes d'oppression en vigueur à cette époque comme à bien d'autres...

Je ne suis pas spécialiste de l'histoire de cette période mais la peinture qui en est faite me paraît tout à fait vraisemblable. En suivant des personnages représentatifs de toutes les classes sociales du Japon rural d'alors, parias, paysans, marchands, rônins et seigneurs féodaux, Shirato Sanpei parvient à nous dépeindre l'ensemble du système social de façon très convaincante. On découvre ainsi les devoirs et les fardeaux de chacune de ces classes et l'habilité avec laquelle les dirigeants parviennent à maintenir en place un statu quo pourtant injuste et écrasant pour la majeure partie de la population. L'antagonisme soigneusement entretenu entre les paysans et les parias, l'obligation faite aux seigneurs féodaux de résider un an sur deux à Edo (ce qui les détachait de leurs terres et les forçait à dépenser une part importante des revenus de leurs domaines à Edo) font ainsi partie des moyens mis en place par les dirigeants pour conserver leur emprise sur leur peuple, à tous les échelons. On observe néanmoins la montée en puissance de la bourgeoisie, qui dispose du pouvoir du commerce et de l'argent, selon des phénomènes apparemment similaires à ceux existant en France avant la Révolution. Dans ce troisième volume, on continue à suivre les développements des techniques agricoles de l'époque et on assiste à une crise économique grave dans le fief de Hioki : en quasi banqueroute, le seigneur décide d'émettre sa propre monnaie, qui n'est plus convertible avec celle du shogunat, ce qui conduit à de tragiques épisodes d'inflation galopante...

Cette œuvre monumentale nous permet donc d'avoir une vue d'ensemble des mécanismes socio-économiques existant à l'époque, souvent très proches de ceux en vigueur actuellement... Je connais très peu d’œuvres embrassant ainsi, et avec une telle réussite, l'ensemble d'une société pour en critiquer les travers et en mettre en lumière les phénomènes d'oppression. En fait je ne vois guère que la saga des Rougon-Macquart, d'Émile Zola, pour nous procurer une telle vision. Kamui-Den est décidément une fresque très réussie esthétiquement et sur le plan narratif et un outil de réflexion extrêmement riche sur les aspects oppressifs des sociétés d'alors et d'aujourd'hui.

Prébublication de Nu Men, de Fabrice Neaud, dans L'Immanquable

2011-12-27T00:33:00.005+01:00

J'ai pu acheter hier la livraison de janvier de L'Immanquable. Non que je sois familier de cette revue mais ce numéro contient la première moitié de Guerre Urbaine, premier tome de Nu Men, de Fabrice Neaud, accompagnée de deux pages d'entretien.

Qu'en dire après cette lecture partielle de ce nouvel album ? Le ton est donné dès les premières pages : anticipation, complot, grand spectacle, nous sommes loin du Journal (en apparence tout du moins...) et l'avenir selon Fabrice Neaud ne semble guère riant. Comme l'auteur le dit lui-même dans l'entretien précédant ces pages, le récit est dense : en quelques pages le contexte géopolitique est décrit par touches successives, les personnages sont présentés, l'intrigue est amorcée... Certaines scènes sont splendides, notamment le panoramique de la ville en pleine page avec les émeutes au premier plan (planche 7), l'effondrement d'une tour en planche 14 ou une vue de la cathédrale Saint-Pierre d'Urstaadt en planche 20 (cathédrale idéale que Fabrice Neaud peaufine depuis des années...).

La suite à la fin du mois de janvier, au moment de la parution du prochain numéro de L'Immanquable ou de la sortie de l'album.

Entretien avec Loïc Néhou (éditions Ego comme X)

2011-12-14T15:45:00.018+01:00

Loïc Néhou, responsable des éditions Ego comme X, a accepté de répondre à mes questions. Voici le compte rendu de nos échanges.

Sébastien Soleille : Vous avez lancé des modes de vente par Internet innovants : tout d’abord, en juin 2010, le doublement des droits d’auteurs pour les ouvrages achetés sur votre site puis, en janvier 2011, l’impression de livres à la demande. Au bout de plusieurs mois, quel bilan pouvez-vous tirez de ces initiatives ?

Loïc Néhou : Je suis très satisfait de ce procédé d'impression à la demande. Il apporte une vraie souplesse d'action pour la publication de certains ouvrages tout en évitant le gaspillage (cf. le pilon des invendus en circuit classique...).

Et je pense qu'aucun auteur n'ait eu à se plaindre de percevoir des droits doubles ! Concernant ce dernier point, certains commentaires évoquaient une démarche d'édition "équitable", d'autres prétendaient que je "mettais en péril la chaîne du livre" (sic) - ceux-là ont sans doute oublié que sans auteur correctement rémunéré, cette fameuse "chaîne du livre" n'existerait pas !

S. Soleille : Cela a-t-il accru la part de vos livres vendus par Internet ?

L. Néhou : Oui, en effet, les ventes par internet ont été doublées. Je constate notamment qu'on vend ainsi plus de titres du fond...

S. Soleille : Vos livres sont surtout présents dans quelques bonnes librairies spécialisées, et encore sont-ils souvent noyés au milieu du flot incessant de nouveautés. Pensez-vous que ces initiatives de vente permettent une meilleure exposition de vos ouvrages ?

L. Néhou : Certainement. La vente sur internet est une sorte de "complément de service" pour les lecteurs désireux de se procurer nos ouvrages (s'ils n'ont pas de bonne librairie à portée de chez eux, pouvant leur proposer les quelques soixante-dix titres de notre catalogue... comme il ne vous a pas échappé que c'est parfois le cas !).

S. Soleille : Dans cette collection de livres à la demande, vous avez envisagé (dans un entretien de juin 2011) de publier vous-même des traductions en anglais de certains de vos albums (notamment des livres de Fabrice Neaud). Ce projet est-il toujours d’actualité ? Si oui, où en est-il ? Est-ce un projet qu’Ego comme X mènerait seul ou en partenariat avec des éditeurs anglo-saxons ?

L. Néhou : Nous recevons régulièrement des propositions de traductions, notamment pour le Journal, qui ne vont souvent pas jusqu'à la publication réelle. Un x-ième éditeur américain et un canadien semblent en ce moment intéressés par l'œuvre de Fabrice Neaud mais si cela ne devait pas être suivi des faits, nous avons en effet pris la résolution de le publier nous-même. En revanche les transactions pour une publication du Journal au Brésil semblent, elles, assez avancées et celle-ci devrait vraisemblablement voir le jour en 2012...

S. Soleille : Ego comme X est spécialisé en littérature et bande dessinée autobiographiques. Le paysage francophone de la bande dessinée autobiographique a beaucoup évolué depuis le milieu des années 1990 et la création d’Ego comme X : En 1994, publier de l'autobiographie était novateur dans le monde de la bande dessinée francophone et Ego comme X était un des rares éditeurs à le faire ; plus de 15 ans après, c'est quasiment devenu un genre, ou une mode, et les récits de voyage ou les « blogs BD » sont légion. Comment considérez-vous cette évolution et quelle peut être la place d'Ego comme X au milieu de cette multiplication de récits du moi en bande dessinée chez des éditeurs différents et nombreux ?

L. Néhou : En effet, le paysage a considérablement changé et il est légitime de se poser la question de l'utilité d'une structure qui avait contribué à ouvrir cette voie en bande dessinée... Là, j'aurais envie de citer Fabrice Neaud dans sa préface à la réédition du Journal (1) et (2) en un volume :

« Le contexte de la bande dessinée et ses contenus ont bien changé depuis 1996, date de la parution du premier tome. Je m’en suis ouvert de nombreuses fois depuis cette date : enthousiaste sur ses promesses jusqu’aux alentours de 2002-2005, beaucoup plus nuancé depuis jusqu’à en être assez atterré aujourd’hui, surtout concernant l’autobiographie, que j’ai fini par qualifier de « light », voire de totalement indigente... »

Il va même plus loin à la fin de son texte... (sic !) et je suis de son avis. Étant, en effet, assez affligé par la production actuelle de bande dessinée dans ce domaine, qui se limite majoritairement à raconter combien l'auteur est lui-même inintéressant ou encore y aller chacun de son petit traumatisme, « sa petite expérience de merde », comme dit Christine Angot... : comme il est merveilleux d'être mère... cette maladie rare qui est la mienne... j'ai passé mon enfance dans un pays étranger [...].

Au regard de cette pléthore d'œuvres calamiteuses, il est évident que le découragement peut prendre à songer qu'on a peut-être contribué à cet envahissement. Donc, au milieu de ce marigot, il convient de continuer à être aussi vigilant que possible sur ce que l'on publie et peut-être - du coup ! - publier moins... Tant de livres ne sont pas indispensables. Je ne sais plus qui disait : « Un éditeur se définit par ce qu'il publie mais aussi et surtout par ce qu'il ne publie pas. » Ô combien, je puis le rejoindre sur ce point...

S. Soleille : Vous avez publié quelques mangas marquants et originaux (L'Homme sans talent, Dans la prison). Comptez-vous renouveler l'expérience ?

L. Néhou : Je ne sais pas, c'est possible... ce sera en fonction de la nécessité. Quand nous avons publié ces deux titres, nous proposions ainsi au public français les premiers Mangas d'Auteur (et pour Yoshiharu Tsuge c'est même - et reste à ce jour - sa seule traduction existante au monde !). Depuis - suivant le mouvement - bien d'autres éditeurs de tous acabits s'y sont mis... Pas la peine de leur ré-emboîter le pas.

S. Soleille : Alors que de nombreux éditeurs jouent la surenchère et multiplie les parutions, vous publiez peu de livres : Vos dernières nouveautés ont plus d’un an ; début 2011 vous avez sorti deux rééditions, dont une augmentée, uniquement en vente en ligne. Pourquoi publiez-vous si peu ? Est-ce par manque de moyens, financiers ou humains ? ou parce que l’on ne vous propose pas d’autres projets qui vous paraissent suffisamment bons pour être édités ?

L. Néhou : Les trois mon colonel. Nous n'avons toujours publié que 5 à 8 (grand maximum) titres par an. Cette année encore... : Les Sœurs Zabîme, Palaces augmenté (deux livres « à la demande ») et Tôkyô est mon jardin, Journal (1-2), Journal (4), ainsi que les deux coffrets Journal et Love Hotel/Tôkyô est mon jardin (ces cinq articles, eux, en librairie). Les rééditions il convient à un moment d'y procéder, et bien sûr comme nos moyens financiers restent les mêmes et toujours aussi modestes, il faut alors faire un choix entre ces dernières et des nouveautés. On a beau repousser les rééditions nécessaires, à un moment il faut s'y coller ! Ce sont aussi les circonstances qui l'imposent parfois... Frédéric Boilet et Benoît Peeters m'ont proposé cette année de reprendre au catalogue d'ego comme x Tôkyô est mon jardin (que je me désolais depuis longtemps de voir encore chez Casterman); un titre qui y avait toute sa place, puisque composant un diptyque avec Love Hotel. Et il fallait, évidemment, continuer à tenir disponible le Journal... Alors voilà. D'autre part, en effet, la maigre ressource humaine disponible fixe depuis longtemps ces quantités. Il y a peu de chances que vous voyiez jamais plus de titres paraître chez Ego comme x, c'est ainsi. Par ailleurs il est vrai que les propositions ne sont pas bien folichonnes. Il règne actuellement une sorte de consensus mou pour produire des ouvrages tièdes, bienvenus, attendus... sans réelle intensité ni nécessité aucune. Enfin, je pense que de jeunes auteurs "indignés" sauront bientôt réveiller tout ça !...

S. Soleille : Vous venez d'annoncer trois futures nouveautés, deux albums de Karl Stevens, un de Jeffrey Brown. Pouvez-vous nous en dire quelques mots ?...

L. Néhou : Pour résumer ces trois livres on pourrait dire : « le tout avec le presque rien ». Jeffrey Brown, tout comme Karl Stevens, sont des capteurs du quotidien, ils le prélèvent et le refaçonnent pour en faire des œuvres de l'infime. Voir comme ce dernier, notamment, détaille ses pages pour juste raconter un tout petit moment. Il doit certainement passer mille fois plus de temps à les dessiner qu'à les vivre ! En ce sens, c'est une sorte d'Opalka débordé. Opalka qui passait son temps de vie à œuvrer pour occuper totalement l'un avec l'autre et réciproquement. Là, Karl Stevens - comme Fabrice Neaud, dont Karl reconnaît l'influence, d'ailleurs - n'aura jamais assez de sa vie pour la raconter... Jeffrey Brown et Karl Stevens sont de parfaits contre-exemples de ce que je dénonçais plus haut. Ils transcendent - de deux manières très différentes - le temps de vie (oui, disons qu'il y a du Proust là dedans...). C'est une sorte de mise en œuvre parfaite du pharmakon, comme le définit Bernard Stiegler.

S. Soleille : Merci beaucoup pour toutes ces réponses...

Entretien réalisé par courriels entre le 13/10/2011 et le 14/12/2011.

Quoi !, par divers piliers de l'Association (2011)

2011-12-13T22:57:00.014+01:00

Passons sur le titre, que je ne trouve pas très bon. Cet ouvrage avait été annoncé depuis quelques mois comme une histoire de L'Association par certains de ses fondateurs. Il avait initialement été prévu chez Shampoing, la collection dirigée par Lewis Trondheim chez Delcourt. Il est revenu à L'Association après le retour de la plupart de ses fondateurs.

Plus que d'une histoire de L'Association, éditeur de bande dessinée phare parmi ceux qui furent appelés les indépendants, il s'agit en fait du récit de la crise récente de L'Association, qui a conduit au retour des fondateurs partis au milieu des années 1990, Lewis Trondheim, David B, Killofer, Stanislas (reparti depuis) et au départ de Jean-Christophe Menu. Ce recueil compile donc des récits courts de la plupart des fondateurs (Lewis Trondheim, David B, Killofer, Stanislas, même Mokeït, mais pas Jean-Christophe Menu ni Mattt Konture) et de quelques piliers ou compagnons de route de cette aventure éditoriale : Charles Berbérian, Jean-Louis Gauthey, Jean-Yves Duhoo, etc. La plupart de ces récits couvrent essentiellement trois moments de la vie de L'Association : sa création au début des années 1990, la première crise qui vit le départ de la plupart des fondateurs au milieu des années 2000 et la crise récente qui provoqua leur retour et le départ de Jean-Christophe Menu. Nous avons donc plusieurs versions de ces péripéties, chacun les relatant avec sa sensibilité propre. Un point commun se dégage des souvenirs des fondateurs : tout semble tourner autour de la personne de Jean-Christophe Menu. J'ai eu peur un moment de lire un portrait purement à charge de celui-ci. Ce n'est heureusement pas le cas et l'image de lui qui ressort de cette lecture est plus nuancée que ce que je craignais. Il est impressionant de voir à quel point il a pu marquer ceux qui l'ont approché, avec son charisme et son égocentrisme, son ambition et ses difficultés, parfois, à communiquer...

Ce livre constitue donc un témoignage instructif sur une belle aventure éditoriale et sur les questions personnelles qui ont causé à la fois sa naissance et sa crise. En plus de son intérêt documentaire, plusieurs auteurs de cette compilation, David B et Killofer en tête parviennent, avec leur talent habituel, à dessiner des pages intrinsèquement très réussies.

Bref, un passionnant recueil de témoignages contenant quelques belles pages de bande dessinée...

Début de la campagne de promotion pour Nu Men, de Fabrice Neaud

2011-12-08T06:54:00.007+01:00

L'activité éditoriale de Fabrice Neaud n'a pas été aussi riche que ces jours-ci depuis des années. Au moins depuis 2002, en fait, date de la publication des Riches Heures, quatrième tome de son magistral Journal.

Les éditions Ego comme X rééditent les deux premiers tomes du Journal en un seul volume et l'intégrale des quatre tomes en un coffret. En termes de contenu, rien de vraiment nouveau (si ce n'est une préface écrite par Fabrice Neaud pour les tomes 1 et 2, que j'ai déjà évoquée sur ce blog) mais une bonne occasion, pour ceux qui ne les ont pas encore, d'acquérir ces chefs-d’œuvre.

Dans un autre registre, Quadrants a lancé la campagne de promotion de Guerre Urbaine, premier tome de Nu Men, la nouvelle série de Fabrice Neaud, dont la sortie est annoncée pour le 25 janvier 2012. Un entretien avec l'auteur, complété de quatre planches, est paru dans le dernier numéro de Casemate et une prépublication en deux livraisons est prévue à partir du prochain numéro de L'Immanquable. Que dire pour l'instant, à la lecture des quatre pages publiées dans Casemate ? Nu Men s'annonce comme un récit d'anticipation dense. En 2050 le monde que nous connaissons a beaucoup changé, et pas forcément en mieux... L'arrivée de Fabrice Neaud dans un registre qu'on ne lui connaissait pas (même si l'on savait que ses premières tentatives de bande dessinée relevaient déjà de la science-fiction - voir le Journal (1) - et qu'il apprécie énormément les comics de super-héros - voir le Journal (4)) semble bien se dérouler. Les scènes à grand spectacle (paysages grandioses ou ville sinistrée) sont très esthétiques et les couleurs, réalisées par Jérôme Maffre, sont réussies. J'attends la suite avec impatience.

La fin du Journal de Fabrice Neaud ? et des nouveautés sur le site d'Ego comme X

2011-12-04T13:24:00.006+01:00

Les éditions Ego comme X continuent à enrichir leur site Internet. depuis quelques jours est ainsi disponible en ligne la fin du récit Spirou et Fantasio au musée des pipes de François Henninger et Lucas Méthé. Treize pages vives et loufoques, dans la lignée du Spirou de Jijé. On retrouve donc avec beaucoup de plaisir un Fantasio fantaisiste, un Spip râleur et un Spirou gamin...

Ce n'est pas tout. Cet éditeur nous annonce trois nouveaux albums, The Lodger et Whatever, de Karl Stevens, et Little things de Jeffrey Brown. Événement rare pour cet éditeur au catalogue de qualité mais restreint...

En continuant à surfer sur ce site, on peut découvrir la préface écrite par Fabrice Neaud pour la réédition en un seul volume des deux premiers tomes de son Journal. Ce texte est peu enthousiasmant mais passionnant. Fabrice Neaud y reprend ce qu'il a déjà avancé à plusieurs reprises, notamment dans son entretien croisé avec Jean-Christophe Menu dans la troisième livraison de L'Éprouvette ou dans un entretien avec votre serviteur. En gros, la privatisation du réel, la judiciarisation de notre société rendent impossible la publication aujourd'hui d'une autobiographie de qualité en bande dessinée (sujet que j'avais abordé il y a quelques mois sur ce blog, avec certes moins de talent et d'autorité).

Dans la mesure où Fabrice Neaud ne souhaite ni prendre de très gros risques judiciaires, ni revoir fortement à la baisse l'ambition artistique de son Journal, il estime aujourd'hui que le volume 5 de celui-ci risque bien de ne jamais paraître... Le coffret regroupant les quatre volumes du Journal, en librairie dans quelques jours, constituera-t-il donc l'intégrale de cette œuvre phare des années 1990-2000 ?

Le Samouraï Bambou, de Matsumoto Taiyo et Eifuku Issei, volumes 1 à 3 (2009-2010)

2011-12-03T11:45:00.011+01:00

L'histoire du Samouraï Bambou n'est pas très originale : dans le Japon de l'époque d'Edo, Soîchirô Senô, un ronin, samouraï sans maître, s'installe dans un quartier populaire. Bien que virtuose du sabre, il a renoncé à la violence et est devenu professeur. Il a même troqué son arme contre un sabre en bambou (c'est d'ailleurs la principale originalité de l'histoire, qui donne son titre à la série). Les anciens maîtres de son père cherchent à le tuer et envoyent un assassin à ses trousses. Je dois avouer que je ne suis pas réellement convaincu par le scénario de cette série : il manque de surprises et tire en longueur à mon goût.

Pourquoi donc en parlé-je aujourd'hui dans ce cas ? Parce qu'il est dessiné par Taiyo Matsumoto, auteur de Amer Béton, Ping Pong ou Number 5, ici au mieux de sa forme. Ce dessinateur exceptionnel a toujours privilégié l'expressivité plutôt que le réalisme académique. Cet expressionnisme a pu donner l'impression, parfois, d'un manque de fini, d'un laisser aller apparent, notamment dans Number 5. Ce n'est plus du tout le cas dans Le Samouraï Bambou, où le dessin de Taiyo Matsumoto trouve un équilibre somptueux. Les personnages sont encore moins réalistes que d'habitude, leurs traits sont déformés, leurs yeux se baladent même parfois hors de leur visage. Les perspectives, les angles de vue, les proportions se déforment allégrement, au service d'une plus grande expressivité, tout particulièrement dans les scènes de combat nocturnes ou les passages oniriques. Nous retrouvons également les mises en page éclatées chères à l'auteur, avec leurs lignes de force diagonales. Dans cette nouvelle série, Taiyo Matsumoto parvient à allier à cet expressionnisme un art de l'équilibre, entre réalisme et déformations, entre noir et blanc, entre saturation et grandes cases aérées, entre mouvement et repos, qui débouche sur des pages absolument somptueuses graphiquement. (En plus, Taiyo Matsumoto dessine magnifiquement les chats qui viennent commenter l'action, ce qui ne gâte rien.)

Bref, à défaut d'un récit palpitant, Taiyo Matsumoto nous offre dans Le Samouraï Bambou un vrai régal visuel.

Documentaire télévisuel sur Mattt Konture

2011-11-21T21:36:00.003+01:00

Je viens de découvrir un documentaire télévisuel très intéressant consacré à Mattt Konture. Il dure 52 minutes et a été diffusé par France 3 Midi Pyrénées. Il est maintenant visible en ligne ici. Y sont notamment interviewés, en plus de Mattt Konture lui-même, Jean-Christophe Menu, Killofer et Pacôme Thiellement. On peut même y entendre des extraits de la musique de Matt Konture, ce qui a assouvi chez moi une curiosité déjà ancienne : il parle tellement dans ses comics de sa musique...

Un documentaire très instructif qui met bien l’œuvre de ce grand auteur en valeur.

MetaMaus, d'Art Spiegelman (2011)

2011-11-15T22:26:00.020+01:00

25 ans après la sortie du premier volume de Maus chez Pantheon, Art Spiegelman revient sur son œuvre majeure. Ce qui aurait pu ne constituer qu'un coup marketing pour profiter de 25e anniversaire est en fait un projet passionnant à plus d'un titre intitulé MetaMaus. La genèse de Maus est déjà en soi un sujet intéressant. Comment Art Spiegelman, cet auteur de bande dessinée érudit et underground, qui n'avait publié que des récits courts (rarement plus de quatre pages), très intellectuels et destinés à un public plus que restreint s'est-il lancé dans ce projet de longue haleine qui rencontra un sujet si fulgurant et si important (le prix Pulitzer attribué à une bande dessinée !) ?

Le livre MetaMaus permet de revenir en détails sur cette création. En trois principaux chapitres sous forme d'entretiens, "Why the Holocaust?", "Why Mice?" et "Why Comics?", Art Spiegelman retrace ses motivations, ses doutes, ses repentirs et ses réussites.

La première partie revient donc sur l’Holocauste et le traitement qu’en a fait Art Spiegelman dans Maus. La seconde partie aborde la principale métaphore du livre : l’assimilation de chaque groupe national ou racial à des animaux (les juifs représentés sous l’apparence de souris, les nazis sous celle de chats, les Polonais sous celle de cochons, etc.). La troisième est celle qui m’a le plus intéressé : Art Spiegelman y détaille comment il a transcrit le récit de son père en bande dessinée ; il revient sur ses influences, sur ses premières expériences en bande dessinée (que l’on a pu découvrir récemment dans le recueil Breakdowns : Portrait of the Artist as a young %@*!) et sur les nombreux moyens propres à ce medium qu’il a mis en œuvre dans son livre pour relater l’histoire de sa famille. Art Spiegelman connaît bien l’histoire de son médium, il a beaucoup réfléchi aux potentialités et aux limites de celui-ci et connaître son opinion sur tous ces sujets est passionnant, d’autant plus que l’ouvrage est richement illustré.

En plus du livre qui transcrit principalement quelques heures d’entretien avec Art Spiegelman, le projet MetaMaus propose également un DVD (il paraît que ce DVD reprend et complète un CD-ROM, diffusé dans les années 1990, que je ne connais pas), qui, à ma connaissance, nous offre quelque chose d’inédit dans le monde de la bande dessinée : il comprend de nombreux documents audiovisuels (entretiens avec l’auteur notamment), des articles d’Art Spiegelman ou des critiques parues lors de la publication de Maus, ainsi que d’autres que documents venant enrichir la connaissance du contexte de l’historie de la famille Spiegelman. Mais, surtout, il offre une version intégrale de Maus dans laquelle, pour chaque page et pour la plupart des cases, il est possible, par un simple clic, d’accéder à tous les documents ayant servi à la création de cette page et à tous les travaux préparatoires (esquisses, essais de dialogue, dessins préparatoires, soit quelques 400 pages de carnet et 7 500 dessins préparatoires) ayant précédé la page ou le dessin définitif. Art Spiegelman est un auteur intellectuel plus qu’intuitif : dans Maus, tout est mûrement pensé, longuement mûri. Les mises en page sont travaillées au fil de nombreuses esquisses, le moindre dessin est repris plusieurs fois avant d’être mis au propre. Art Spiegelman dispose donc d’une quantité impressionnante de documents permettant de suivre l’évolution du processus créatif à l’œuvre lors de l’écriture de Maus. Tous les atermoiements, toutes les hésitations peuvent être découverts en quelques clics.

Jamais il n’avait été possible d’aller si loin dans la connaissance de la genèse d’une bande dessinée. Cela m’ a donné une excellente occasion de me replonger dans cette œuvre réellement à part qu’est Maus.

Le goût du Paradis, de Nine Antico (2008)

2011-11-13T20:24:00.010+01:00

Depuis des années les éditions Ego comme X font découvrir de jeunes auteurs, débutants ou presque, souvent fort talentueux, en publiant leurs premières œuvres autobiographiques. Au milieu des années 1990, il y eut Fabrice Neaud, bien sûr, Xavier Mussat, Frédéric Poincelet... Plus récemment ce fut le tour de Matthieu Blanchin, Simon Hureau, Lucas Méthé. Ce qui constitue déjà un superbe catalogue. En 2008, ce fut le tour d'une nouvelle venue, Nine Antico.

Dans Le goût du Paradis, elle nous relate en une centaine de pages quelques tranches de vie de sa pré-adolescence et son adolescence. Jeune "fille à papa", blanche, dans une banlieue du "9-3", elle connaît les difficultés à s'intégrer dans un groupe, un milieu familial perçu comme médiocre (les repas familiaux du dimanche...), les premiers émois sentimentaux... Tout cela serait extrêmement classique si c'était raconté par un garçon. Le développement de l'autobiographie, entre autres facteurs, a contribué à l'éclosion d'auteurs de bande dessinée femmes, ce qui permet d'élargir le champ des récits. Nine Antico nous fait découvrir tous ces moments si classiques avec beaucoup de sensibilité et un trait vif et très personnel, avec ce qu'il faut de naïveté parfois, d'émotion souvent, de désenchantement fréquemment et d'humour de temps en temps.

L'Abbé, d'Edmond Baudoin (1994-2011)

2011-11-09T20:55:00.015+01:00

Altercomics et l'Acnav ont la bonne idée de rééditer l'album consacré par Edmond Baudoin à l'Abbé Pierre. Initialement paru en 1994 sous le titre Le Défi, il ressort cette année sous le titre L'Abbé.

Edmond Baudoin étant un athée, en rien porté sur la religion, la rencontre entre le dessinateur et le prêtre fondateur d'Emmaüs n'allait pas de soi. Ce livre ne cherche pas à résumer la vie de l'abbé Pierre, ni de relater l'un ou l'autre épisode marquant de sa riche existence (comme a pu le faire, très bien, le film Hiver 54).

Il s'agit simplement du récit d'une rencontre entre deux personnalités très différentes. Le dessinateur, qui ne croit pas au surnaturel, est impressionné par ce prêtre qui tire son inlassable énergie de la prière. Il est admiratif devant la sagesse et la bonté de cet abbé. Et, pendant la quarantaine de pages de l'album, en alternant habilement moments d'échanges avec l'abbé Pierre et mise en scène de l'auteur et de ses réflexions sur ce personnage hors du commun, il met tout son art pour faire partager au lecteur son admiration...

Chroniques de Jérusalem, de Guy Delisle (2011)

2011-11-07T20:26:00.009+01:00

Je ne pense pas que le genre du reportage, ou des chroniques de voyage, permette de déboucher sur des chefs-d’œuvre, que ce soit en littérature ou en bande dessinée : trop anecdotique, trop daté. Mais il peut donner naissance à des livres agréables à lire et fort instructifs. Les Chroniques de Jérusalem, de Guy Delisle, me semblent appartenir à cette catégorie.

On retrouve dans ce nouvel opus les qualités des précédents albums de Delisle (Schenzhen ou PyongYang notamment) : un dessin simple et très plaisant, un sens de l'observation qui sait bien percevoir une certaine absurdité dans les situations que l'auteur rencontre, un humour léger qui amène un peu de légèreté aux événements pourtant graves qu'il traverse. Dans ce nouvel album le narrateur suit sa campagne, travaillant pour MSF, à Jérusalem. Là ils découvrent les différentes communautés cohabitant dans la ville trois fois sainte ; les démarches kafkaïennes pour traverser les nombreusx frontières, limites et autres check-points ; la violence soudaine de l'armée israélienne lors de l'opération Plomb durci. Au milieu de tout cela, Guy Delisle nous montre comment s'adaptent les ONG et les expatriés, navigant entre les heurts violents entre communautés et les petites difficultés de l'existence quotidienne. Ce livre ne permettra sans doute pas de comprendre beaucoup plus clairement les enjeux du conflit israëlo-arabe mais il en donne un éclairage tout autre que celui auxquels les médias nous ont habitué, intimiste et attachant.

Une Vie Chinoise, de P. Ôtié et Kunwu Li (2009-2011)

2011-11-05T16:32:00.017+01:00

Je parlais il y a quelques jours d’autobiographie en bande dessinée. Je ne considère pas Une Vie en Chine comme un chef-d’œuvre du genre mais c’est un excellent témoignage en image. Il s’agit du récit de la vie de Kunwu Li, dessinateur chinois, et de sa famille, depuis le milieu du XX^e siècle. P. Ôtié a discuté avec Kunwu Li de la vie de celui-ci et en a tiré un scénario que Kunwu Li a dessiné. L’exercice est réussi : le récit est fluide et clair (alors que la situation du pays ne l’est pas du tout…) et le dessin, dont l’origine chinoise est relativement marquée, est très agréable. Le trait et certains paysages en perspective aérienne, notamment, rappellent un peu (au moins à mes yeux de béotien dans ce domaine) la peinture traditionnelle chinoise, ce qui n'est pas pour me déplaire. On suit les tribulations du père de famille, issu d'une famille bourgeoise rallié au Parti, qui participe à la prise du pouvoir par les communistes mais dont la vie est bouleversée par la Révolution culturelle ; on découvre les péripéties vécues par sa famille, notamment par son fils, Kunwu Li, dessinateur élevé dans le culte de Mao et abordant l'âge mur dans un monde qui vit au rythme de l'accumulation de richesses.

La grande réussite de cette trilogie (Le Temps du père, Le Temps du Parti, Le temps de l'argent) est de parvenir à expliquer à des lecteurs occidentaux un peu de la complexité de l’expérience chinoise de ce dernier demi-siècle.

J'avais déjà lu quelques histoires de la Chine ou des récits couvrant cette période. À chaque fois, bien des éléments m'étaient restés obscurs. Comment appréhender l'évolution si rapide de ce pays, passant en quelques décennies d'une culture traditionnelle plurimillénaire à un régime révolutionnaire faisant délibérément table rase du passé puis à un système au capitalisme débridé ? Comment les individus moyens ont pu traverser des périodes si variées ? dans quelle mesure ont-ils pu s'adapter ? Deux énigmes, principalement, me restaient impénétrables : comment Mao avait-il pu garder une telle aura après ses errements du Grand bond en avant et de la Révolution culturelle et des morts innombrables qui en en découlé ? Et comment imaginer ce que fut la Révolution culturelle ? Une révolution complète et éminemment paradoxale pusiqu'elle a renversé le pouvoir en place à tous les échelons, alors qu'elle était lancée par Mao lui-même, dirigeant suprême du pays disposant peu ou prou de tous les pouvoirs ? Qu'avaient vécu ceux qui avaient traversé ces bouleversements sans équivalent connu dans l'Histoire ?

Je ne prétends nullement avoir tout compris après avoir lu ce témoignage. Et il est clair qu'il s'agit du récit d'une personne, qui, même en cherchant à raconter sa vie avec le plus d'objectivité possible, y a forcément introduit une vision subjective. Il n'empêche, Une Vie Chinoise m'a permis de comprendre un peu moins mal ce qu'ont vécu certains Chinois pendant ces décennies passionnantes et extraordinaires. Et, de ce point de vue, c'est une grande réussite.

Un article intéressant sur L'Association

2011-11-05T16:18:00.007+01:00

Les récentes péripéties qui ont secoué L'Association sont complexes. J'en ai parlé sur ce blog à plusieurs reprises (ici, ici ou encore là, notamment) mais je n'affirme pas avoir tout compris aux divers rebondissements.

Or je viens de découvrir l'article le plus clair sur ce sujet que j'ai pu lire jusqu'à maintenant. À ma grande surprise, il s'agit d'un article anglophone, disponible sur le site du Comics Journal. Comme quoi, parfois un peu de recul ne fait pas de mal...

Où est donc passée l'autobiographie en bande dessinée ?

2011-11-01T12:21:00.025+01:00

En une dizaine d'années, entre 1993 et 2003, l'autobiographie a permis à la bande dessinée francophone de nous offrir quelques chefs-d’œuvre exceptionnels. Lewis Trondheim dessinait les six volumes de son comics autobiographique, Approximate Continuum Comics, chez Cornelius en 1993 et 1994, puis les regroupait en recueil, dans Approximativement, en 1995. Dupuy et Berbérian publiait leur Journal d'un album en 1994. Livret de Phamille, de Jean-Christophe Menu, sortait l'année suivante, en 1995. Edmond Baudoin livrait son Éloge de la poussière en 1995 et Terrains Vagues l'année d'après. Fabrice Neaud nous offrait quatre volumes de son Journal entre 1996 et 2002. Xavier Mussat nous parlait de sa Sainte Famille en 2002. Les six tomes de L’Ascension du Haut Mal, de David B, étaient publiés entre 1997 et 2003. Mattt Konture sortait Printemps Automnes en 1993 puis les cinq premiers volumes de son Auto-psy d'un mort-vivant entre 1990 et 2001.

Malheureusement, ce qui a pu être considéré à l'époque comme un renouveau de la bande dessinée francophone s'est révélé plutôt de l'ordre du feu de paille. Les Approximate Continuum Comics se sont transformés en Petits Riens, décidément bien trop légers. Le Journal d'un album n'eut pas vraiment de successeur (même si le Hanté du seul Philippe Dupuy est loin d'être dénué de qualités) et Dupuy et Berbérian préfèrent maintenant se moquer des bobos. Jean-Christophe Menu, notamment à cause de problèmes juridiques liés à son divorce, n'a pas donné à son Livret de Phamille la suite qu'il avait prévu. Nous attendons encore les volumes suivants du Journal de Fabrice Neaud, qui se consacre actuellement à une série d'anticipation (premier tome annoncé pour janvier 2012), ainsi que la suite de l’œuvre de Xavier Mussat. Depuis L’Ascension du Haut Mal, David B ne se consacre à l’autobiographie qu'incidemment.

Cela ne signifie nullement que les albums plus récents de ces auteurs, non autobiographiques, aient forcément moins d'intérêt. Ces dessinateurs ont pu souhaité passer à autre chose, soit qu'ils estiment avoir fait le tour de ce qu'ils avaient à raconter de leur vie (c'est probablement le cas de David B, par exemple), soit que les difficultés rencontrées avec leur entourage représenté dans leurs œuvres autobiographiques les aient plus ou moins forcé à s'arrêter (cela a pu jouer dans le cas de Fabrice Neaud ou de Jean-Christophe Menu, notamment).

Certes, Mattt Konture a continué son Auto-psy d'un mort-vivant, mais à un rythme bien ralenti. Certes, Edmond Baudoin continue à publier des récits autobiographiques mais il a toujours eu des rapports compliqués avec le récit du moi et l'autofiction : lorsqu'il parle à la première personne, c'est souvent pour raconter la vie d'une tierce personne (son grand-père dans Couma Aco, sa mère dans Éloge de la poussière), pour des carnets de voyage (les plus récents étant Le Parfum des olives ou Viva la vida) ou dans des récits plus ou moins oniriques (Le Chant des baleines) ; c'est sans doute dans des récits à la troisième personne, dans lesquels il arbore un masque, qu'il se livre le plus, comme dans Le Portrait ou L'Arleri.

Les chefs-d’œuvre cités plus haut ont-ils une descendance dans l’œuvre d'autres auteurs ? Pas réellement (on peut bien entendu citer quelques exceptions, comme Lucas Méthé, par exemple, mais elles restent bien rares). L'autobiographie des auteurs que j'ai évoqués ici a eu deux types de successeurs :

Des recueils de courts billets, dans la lignée des Petits Riens de Lewis Trondheim ou des Notes de Boulet, d'une part. Tranches de vie calquées sur les blogs, elles mettent en scène majoritairement des trentenaires, fans de jeux vidéo et de Star War pour les hommes, accro au shopping et aux chatons pour les femmes. Il s'agit le plus souvent, par des clins d’œil appuyés aux lecteurs, de leur arracher un sourire en leur rappelant les petits tracas de leur propre vie quotidienne. Cela peut être amusant, cela manque souvent de souffle.

Des carnets de voyage ou des reportages en bande dessinée, d'autre part. Même dessinés par des auteurs talentueux (Guy Delisle par exemple), voire géniaux (encore et toujours Baudoin), ils restent le plus souvent au niveau de l'événement, voire de l'anecdote. À la décharge des auteurs, on peut remarquer que même en littérature, le reportage ou le récit de voyage a produit des livres intéressants mais bien peu de chefs-d’œuvre, même comme de grands noms, comme André Gide notamment (ses retours du Tchad ou d'URSS sont très agréables à lire et sont de passionnants témoignages mais restent bien forts que ses grands romans et récits ou que son Journal), se sont emparés de ce genre.

La Face Cachée du Z, Spirou tome 52, de Vehlmann et Yoann (2011)

2011-10-24T20:01:00.010+02:00

Disons-le tout net : J'ai trouvé que le 52^e tome des aventures de Spirou, La Face Cachée du Z, était un excellent album de détente. Le premier élément qui m'a séduit dans cet album, comme dans le précédent, est le dessin de Yoann. Celui-ci parvient à une bonne synthèse de l'ancien et du moderne. Si j’osais (bon, d'accord, j'ose) cela ressemble à du Franquin mâtiné de Blutch et de Winscluss, un mélange de dessin franco-belge traditionnel et de "nouvelle bande dessinée" ; il allie fidélité aux canons du genre, sens du mouvement et modernité du trait.

Le scénario de Vehlmann atteint un équilibre similaire. Tous les personnages récurrents sont parfaitement "dans leur rôle", de Champignac en vieux sage à Zorglub en savant fou, tiraillé entre désir de puissance et souhait de bien faire, encore obsédé par la Lune ; de Fantasio, journaliste en mal de scoop et inventeur loufoque, à Spip, animal de compagnie rebelle ; et, bien sûr, Spirou, sans peur et sans reproche, toujours prêt à rendre service ou à risquer sa vie pour sauver celle de Spip. Dans ce cadre clairement défini, péripéties et gags s'enchaînent. Spip râle, Fantasio cherche un scoop, Zorglub et Champignac s'opposent, de truculents seconds rôles font leur apparition. Pas de nostalgie exacerbée, l'histoire s'inscrit dans le présent : les personnages sont sexués (à part peut-être Spirou, éternel adolescent), des allusions sont faites aux conflits armés les plus récents. Certes les auteurs jouent clairement la carte de l'humour et du second degré, au détriment du suspense. Et l'album est un peu court (il n'a que 48 pages, alors que Les Géants Pétrifiés en comptaient 62 et Alerte aux Zorkons 56). Mais les deux auteurs nous offrent un très agréable moment de lecture.

Love & Rockets: New Stories, n° 4, "And Then Reality Kicks In" de Gilbert Hernandez (2011)

2011-10-23T11:21:00.014+02:00

Après la longue digression du message précédent sur le dialogue en bande dessinée, revenons à Gilbert Hernandez. J'avais un peu décroché de sa production récente ; ses récits me plaisaient moins depuis qu'il s'était complètement éloigné de Palomar et des personnages qui gravitaient autour, pour se complaire dans des récits de pseudo-série B gores : probablement trop de sexe et de sang pour moi.

Rien de tout cela dans And Then Reality Kicks In. Deux personnages, à la trentaine bien avancée, discutent. Il s'agit de Fritz, ancienne psychanalyste et actuellement star de cinéma de série B, la sœur de Luba, personnage principal de la saga Palomar, et d'un homme que je ne connais pas. Ils ont déjà dépassé l'âge des illusions de jeunesse et sont relativement désabusés. Pas malheureux, cependant. Ils prennent leur vie comme elle vient et essaient d'en profiter. Et nous les voyons discuter.

Pendant les 15 pages du récit, nous lisons donc un dialogue entre deux trentenaires qui s'interrogent, plus ou moins explicitement, sur le sens de l'existence. À la difficulté, dont j'ai parlé dans mon message précédent, de mettre en scène de façon intéressante un dialogue en bande dessinée s'ajoute le défi de ne pas lasser avec des questions existentielles, somme toute très classiques et sans réelle réponse. En variant les mouvements des personnages, leur expressions, leurs mimiques, Gilbert Hernandez parvient littéralement à donner du corps, donner de la chair à leur interrogations abstraites. D'un léger sautillement de Fritz, qui montre notamment l'énergie qu'elle conserve, à un croisement de bras, mettant en lumière une réflexion légèrement désabusée, les propos sont enrichis constamment pas les mouvements corporels. Et nous assistons à une dialogue d'une grande force émotionnelle entre deux personnages qui nous deviennent rapidement très proches.

Le dialogue en bande dessinée

2011-10-23T10:33:00.016+02:00

Dans mon message précédent, je ne vous ai parlé que des récits dessinés par Jaime hernandez dans le dernier Love and Rockets: New Stories. Je souhaite vous entretenir également de And Then Reality Kicks In, une des deux histoires dessinées par Gilbert. Mais avant de parler de celle-ci, je vais aborder de façon plus générale le dialogue en bande dessinée.

Les passages dialogués ont souvent posé des difficultés aux auteurs de bande dessinée. D'une façon générale il s'agit de moments du récit pendant lesquels l'essentiel des informations passe par le texte des échanges verbaux. Dans de nombreux cas, le dessin peut apparaître comme superfétatoire. Il ne servirait guère qu'à alléger les pages pour ne pas subir des cases surchargées de phylactères démesurés. Plusieurs approches peuvent être adoptées par les auteurs pour traiter les dialogues :

1) Une approche "ligne claire" : Pour ne pas détourner l'attention du lecteur, les protagonistes du dialogue sont dessinés à l'identique tout au long du passage. Dans de tels cas, Hergé avait cependant tendance à ajouter au dessin un contrepoint humoristique, pour éviter la monotonie (nous en avons un exemple marquant en page 10 de Tintin au Tibet : Tintin et le capitaine discutent pendant 7 cases consécutives avec un fonctionnaire indien ; l'angle de vue est identique dans ces 7 cases mais le fonctionnaire joue avec un élastique qui finit par lui claquer à la figure).

2) À l'inverse, l'auteur peut décider, pour éviter toute lassitude du lecteur, de varier les angles de vue et de ne jamais dessiner deux fois les personnages avec le même cadrage pendant toute la scène de dialogue (c'est par exemple ce que choisissait de faire Maurice Tilleux). Le risque est d'aboutir à une démonstration de virtuosité avec des choix de cadrage exotiques.

Longtemps la plupart des auteurs se cantonnaient à cette alternative. Edmond Baudoin a apporté une solution innovante dans Les Quatre Fleuves : confronté à de longs passages dialogués, hérités du texte de Fred Vargas dont il était parti, il écrivait les textes dialogués sur une pleine page et ne dessinait les visages des personnages que lorsque ceux-ci changeaient d'expression.

De façon moins isolée, l'accent plus prononcé porté sur la psychologie des personnages dans certaines bandes dessinées contemporaines a poussé quelques auteurs à utiliser les dessins des passages dialogués comme des moyens d'apporter des indications sur l'état d'esprit implicite des personnages, en contrepoint de leurs discours explicités dans les phylactères (j'en ai déjà un peu parlé dans mon message "De l'expression corporelle en bande dessinée... "). L'exemple ci-dessous, tiré du 2^e volume du Journal de Fabrice Neaud, me semble particulièrement marquant de ce point de vue : On sent tout le malaise personnel que ressent l'employée chargée de transmettre son message officiel, froid et sans âme.

Voilà pour les généralités. Dans mon prochain message, je vous dirai en quoi les planches de Gilbert Hernandez renouvellent la façon d'aborder le dialogue en bande dessinée...

Love & Rockets: New Stories, n° 4, Jaime Hernandez (2011)

2011-10-21T18:38:00.014+02:00

« Comme à chaque fois, c'est une réussite artistique connaissant peu d'équivalent dans la bande dessinée contemporaine. » Voilà ce que j'écrivais, à l'automne dernier, pour saluer le troisième numéro de Love and Rockets: New Stories. Comme chaque année à la même période les frères Hernandez viennent de sortir le volume annuel, le numéro 4 donc, de leur périodique. Et je peux reprendre ma phrase de l'année dernière : Encore une fois, Gilbert et Jaime Hernandez ont publié un album remarquable.

Je pourrais reprendre bien d'autres choses de ma chronique de l'année dernière, notamment pour parler des quatre récits de Jaime, d'autant plus que ceux-ci sont la suite, ou au moins la continuation, des récits qu'il a publiés dans le volume 3 : Les parties 3 à 5 de The Love Bunglers poursuivent le récit des retrouvailles entre Maggie et Ray ; Return for me relate, après Browntown un autre épisode marquant de l'adolescence de Maggie. Je peux donc écrire, comme en 2010, qu'il s'agit d'un 'soap opera' extrêmement bien mené (n'hésitez pas à préparer des mouchoirs), aux ellipses parfaitement amenées (le récit se déroule à deux, voire trois, époques relativement espacées dans le temps), avec une grande maîtrise de l'euphémisme dans le récit, et un dessin aux noirs et blancs précis.

Jaime Hernandez continue, au fil des années à tisser la toile de son récit. Les personnages sont communs mais extrêmement attachants, les péripéties ne sortent pas réellement de l'ordinaire. Mais sa maîtrise du récit est telle qu'il nous livre une histoire à la puissance émotionnelle rarissime en bande dessinée. Que dire de plus ? Aujourd'hui, je ne sais pas trop. Vous pouvez également vous reporter à la critique du Comics Journal, plus détaillée et probablement encore plus élogieuse que la mienne...

Je pourrais commenter bien des choses plus en détails : le leitmotiv du téléphone portable, qui en vient à symboliser partiellement la relation entre Maggie et Ray ; les relations entre Maggie, déjà entre deux âges, et Angel, sa colocataire, qui, elle, débute sa vie adulte (elle entre à l'université, se lance dans ses premières aventures amoureuses post-adolescentes), etc. Je me contenterai de reproduire ci-dessous les deux pages qui constituent en quelque sorte le sommet de The Love Bunglers : Dans ces deux pages, en regard l'une de l'autre dans l'album, est retracée toute l'histoire de Maggie et Ray ; tout au long de leur vie, qu'ils soient proches ou moin proches, ils ont échangé des regards. Certaines scènes rappelleront des souvenirs marquants aux lecteurs assidus de Love and Rockets mais là n'est pas le plus important. Jaime Hernandez nous montre encore une fois à quel point il est capable (comme son frère Gilbert d'ailleurs) de condenser en quelques cases des trames narratives complexes.

Ce volume conclut The Love Bunglers mais représente également un aboutissement de presque toute la saga de Maggie : professionnellement, sentimentalement, notre héroïne parvient dans ce récit à rassembler des fils épars depuis près de 20 ans. Que va donc nous offrir Jaime Hernandez l'année prochaine ? J'ai hâte de le découvrir.

Nouveauté annoncée également pour Chris Ware

2011-10-16T11:12:00.004+02:00

Contrairement à ce que j'écrivais hier, il semblerait que le prochain livre de Chris Ware soit annoncé également. J'ai en effet lu ce matin sur Internet (merci Rusty Brown, même si je ne sais pas d'où vient l'information originale) qu'une compilation de 260 pages des Building Stories était prévue pour l'automne 2012. Ce que j'ai lu jusqu'à maintenant des Building Stories m'a beaucoup plu. Chris Ware continue à y parfaire son art de la composition et son talent pour raconter des vies entières en quelques cases.

Bon, il va falloir patienter encore un an mais cela vaut réellement le coup...

Nouveautés annoncées pour Fabrice Neaud et Renaud Camus

2011-10-15T12:02:00.005+02:00

Il vient d'être annoncé la publication prochaine de deux livres que j'attends avec beaucoup d'impatience.

Le dernier album dessiné par Fabrice Neaud, Alex et la vie d'après, date de 2008 ; son dernier livre en tant qu'auteur complet est le quatrième volume de son Journal, Les Riches Heures, sorti en 2002. Certes, il a publié une version augmentée du Volume 3 avec 50 pages inédites en 2010 mais cela reste peu. Autant dire que j'attends avec beaucoup d'enthousiasme la sortie du premier tome de sa nouvelle série. Plus question d'autobiographie ici ; il s'agira d'une série d'anticipation, Nu Men, découpée en tomes 48CC (48 pages cartonné en couleurs). Le premier tome, Guerre Urbaine, dont certaines planches furent exposées à Angoulême en 2010, est entièrement dessiné et est actuellement en cours de colorisation. Sa sortie est prévue pour janvier 2012...

Je considère les Églogues comme l'un des sommets de l’œuvre de Renaud Camus et l'une des œuvres les plus riches et les plus innovantes de la littérature francophone de ces cinquante dernières années. Il s'agit d'une série de sept volumes dont le cinquième, L'Amour l'automne, troisième tome de Travers, est sorti en 2007. Cet ouvrage atteignait une richesse, une beauté et une poésie incroyables. Vous comprendrez donc pourquoi j'ai hâte de découvrir Travers, coda, index et divers, dernier volume de Travers et avant-dernier tome des Églogues, annoncé pour novembre 2011.

En revanche, toujours rien d'annoncé comme nouveauté pour Chris Ware... Mais il ne faut pas être trop exigeant non plus...

Points de repère, tomes 2 et 3, de Pierre Boulez (2005)

2011-10-12T23:51:00.010+02:00

De même que rien ne vaut un bon écrivain pour parler du roman (L’Art du roman de Milan Kundera est un des livres les plus riches que je connaisse sur la littérature romanesque, avec Mensonge Romantique et Vérité Romanesque de René Girard, bien sûr, mais ce dernier a un propos beaucoup plus ciblé), rien ne surpasse un bon musicien pour introduire à la musique (j’ai déjà décrit, ici ou là, ce que je pensais des critiques professionnels).

Pierre Boulez a écrit des choses passionnantes sur la musique. Son point de vue s’est développé et a été nourri par sa triple expérience de compositeur, de chef d’orchestre (à la fois dans le choix des œuvres et dans leur exécution) et de leader d’opinion (en tant que polémiste ou que fondateur de l’Ircam, notamment).

Son domaine de prédilection est clairement délimité : il s’agit des quelques musiciens qui, du deuxième quart du XIX^e siècle (le premier musicien, chronologiquement, à attirer véritablement son attention est Berlioz, si l’on omet quelques allusions à Bach et à Beethoven) à la seconde moitié du XX^e, ont nettement innové, apportant à la musique savante occidentale, chacun à leur manière, des éléments véritablement nouveaux par rapport à leurs prédécesseurs (de Berlioz et ses innovations d’orchestration et de rythme aux découvertes les plus savantes des compositeurs de l’Ircam). Il n’accorde presque pas une ligne, si ce n’est au détour d’une réflexion lapidaire, aux nombreux musiciens, parfois fort talentueux pourtant, qui se sont contentés d’approfondir les chemins défrichés par d’autres. Qui donc figure dans ce panthéon ? Berlioz, cela a déjà été dit, Wagner, Mahler, Debussy, Schoenberg, Berg et Webern (la seconde trinité viennoise), Bartók, Stravinsky, Stockhausen, Messiaen, Ligetti, Berio ; dans une moindre mesure Liszt, Ravel, Varèse et quelques autres. Il est donc sélectif, très sélectif.

Ses textes sont courts, écrits dans une langue claire et concise. On peut distinguer trois grands thèmes, parfois enchevêtrés : les grands compositeurs, les grands enjeux de la composition musicale depuis environ 150 ans et la direction d’orchestre. À chaque fois, il parvient en quelques pages à mettre en avant les grandes problématiques du sujet abordé et à proposer ses solutions. Celles-ci, vivifiées par sa très riche expérience, sont, à la lecture, toutes très enrichissantes et, pour nombre d'entre elles, très convaincantes.

Je n’adhère pas à tout (il y a en outre bien des thèmes que je maîtrise beaucoup trop peu pour avoir un avis à leur sujet) mais deux points m’interpellent tout particulièrement.

En premier lieu, son refus absolu de la répétition (refus qu’il partage avec toute une génération de musiciens ayant été nourris dans les années 1940 et 1950 aux exigences du sérialisme). Schoenberg recommandait à ses élèves de ne pas inclure dans leurs partitions de passages qui auraient pu être écrites par le copiste. Certes, la reprise à l’identique a sans doute trop souvent été employée comme une facilité d’écriture. Mais la répétition ne peut-elle avoir parfois, dans certains cas précis, une utilité rhétorique (création d’un effet de transe, rassurant retour à un thème connu après d’aventureux développements, etc.) ?

Ce qui me frappe cependant encore bien davantage est son inintérêt profond pour toute formation d’improvisation (même s’il ne récuse pas toute utilisation du hasard, ce qui est très différent). Pour lui, ce mode de création musicale semble ne pouvoir avoir aucun intérêt artistique. Je n’entrerai pas dans de savantes considérations sur la nature du phénomène (l’improvisation peut-elle parfois être considérée comme de la composition instantanée ou est-ce un mode de création radicalement différent ?). Je reste perplexe devant un tel manque de considération. Lorsque j’écoute In a Silent Way, de Miles Davis, A Love Supreme, de John Coltrane, ou un raga improvisé par Hariprada Charausia, entre autres, je suis convaincu que l’improvisation donne parfois naissance à des morceaux superbes et probablement irréductibles à un acte de composition plus réfléchi. Pierre Boulez a cherché à récapituler ou à ouvrir de nombreux horizons nouveaux à la musique savante occidentale mais l’horizon mystérieux de l’improvisation lui resta toujours hermétique...

Le festival des jardins de Chaumont-sur-Loire, la sacralisation des œuvres d’art et l’hypertrophie conceptuelle des commentaires

2011-10-11T23:50:00.010+02:00

Chaumont-sur-Loire n’est probablement pas le plus beau ni le plus prestigieux des châteaux de la Loire. Une idée originale a cependant été développée pour en augmenter les attraits : depuis une vingtaine d'années, le parc de ce château accueille un festival annuel de jardins. Tous les ans, des artistes internationaux proposent des créations originales : le visiteur découvre ainsi plusieurs dizaines d’enclos de quelques mètres carrés chacun, contenant des jardins aux concepts originaux. À ces créations éphémères, il faut ajouter quelques œuvres pérennes dans les jardins permanents du parc du château. J’ai découvert ce festival pour la première fois cette année et je l’ai énormément apprécié : les quelques heures de promenade dans le parc permanent et dans les jardins temporaires constituent une expérience unique et très agréable : tous les quelques mètres, l’on découvre de nouvelles œuvres intégrées dans le paysage, l’on se retrouve dans un cadre totalement différent, où plantes et structures nous invitent à la contemplation la plupart du temps, à la rêverie souvent, à la réflexion parfois.

Deux éléments m’ont toutefois gêné lors de cette visite. Ils m’ont d’autant plus agacé qu’ils représentent, à mes yeux, deux travers particulièrement récurrents de l’art contemporain (en France tout au moins).

Les œuvres présentes dans les jardins cherchent la plupart du temps à s’intégrer dans leur milieu : nous voyons ainsi des plates-formes en bois, des cabanes, etc. Malheureusement, puisqu’il s’agit ici d’œuvres d’Art avec un grand A, il n’est pas possible de les toucher. Alors que ces œuvres ludiques présentes dans un jardin pourraient permettre au visiteur de s’approcher au plus près d’une œuvre d’art, de se familiariser, de se réapproprier en quelque sorte une partie de l’art contemporain, nous restons sur le schéma de la sacralisation de l’œuvre d’Art : celle-ci est un objet hors du commun, résolument « à part », que le commun des mortels ne peut approcher, alors que tout inviterait (sa fonction apparente, sa proximité, ses matériaux) à la toucher, à s’en servir.

Les jardins et les œuvres exposées sont tous accompagnés d’un panneau offrant à la lecture un texte explicatif. Un conseil : si vous voulez profiter des œuvres, ne lisez pas ces textes ! Plus d’une fois, leurs concepts abscons et tirés par les cheveux, leur métaphysique de bazar, leurs liens trop vagues et trop lointains avec les œuvres exposées, m’ont – presque – gâché la vision de celles-ci. Nous sommes ici, comme trop souvent, dans une optique stérile où la valeur des œuvres est estimée davantage en fonction de la longueur des exégèses savantes qu’elles permettent que de leur valeurs esthétique intrinsèque. Comme s’il ne pouvait s’agir d’une relation personnelle entre l’œuvre et le spectateur, mais qu’il fallait nécessairement passer par une complexe explicitation de concepts – plus ou moins – fumeuse pour apprécier une œuvre.

La sacralisation des œuvres et l’hypertrophie conceptuelle des analyses n’est pas propre au festival des jardins de Chaumont, loin s’en faut. Je les remarque trop souvent lorsque je m'intéresse à l'art contemporain et ne peux m'empêcher de penser qu'elles constituent un des obstacles majeurs à unemeilleure découverte des œuvres d'art actuelles par le grand public curieux...

(vue d'artiste), de Francis Masse (2011)

2011-10-02T16:35:00.015+02:00

La carrière de Francis Masse dans la bande dessinée a quelque chose de fulgurant : brève mais intense.

Dans les années 1970 et 1980, les histoires courtes et absurdes de Francis Masse étaient publiées dans toutes les meilleures revues de bande dessinée ‘underground’ : l’Écho des Savanes (celui de Mandryka, qui n’a pas pratiquement rien à voir avec le revue actuelle du même nom), Métal Hurlant, Fluide Glacial, etc. On pouvait même lire ses pages de l’autre côté de l’Atlantique, dans la prestigieuse revue Raw d’Art Spiegelman et Françoise Mouly... L’humour si spécifique de Francis Masse, avec une bonne dose de ‘nonsense’, des ressorts comiques variés, allant des gags muets en une planche en récits plus longs saturés de texte, le dessin en noir et blanc mélangeant ‘gros nez’ contemporains et citations de gravures anciennes (ah, le charme de la "Venise sèche" des Deux du balcon), faisait merveille. Dans les années 1980, cet auteur hors norme s’est stabilisé, éditorialement parlant : il avait trouvé en À suivre un havre accueillant pour ses planches hors normes. Il y a publié en prépublication un de ses plus grands chefs-d’œuvre, Les Deux du balcon (imaginez un couple de Laurel et Hardy dissertant de mécanique quantique et de théorie de l’évolution ou de météorologie planétaire dans une pseudo-Venise de gravure…), La mare aux pirates et de nombreux récits courts. À la fin des années 1990, probablement lassé par l’incompréhension qu’il rencontrait hors d’un cercle réduit d’admirateurs, Francis Masse arrêtait la bande dessinée... En 2007, nous eûmes droit à une bonne surprise : ses récits inédits publiés dans À Suivre furent enfin collectés dans un nouveau recueil, L’Art Attentat.

Cette année, une nouvelle excellente surprise est arrivée : Francis Masse publie en nouvel album, (vue d'artiste) ! Masse est fasciné par la science et ses découvertes les plus récentes. Elle n'est pas, pour lui, une matière aride aux équations absconses mais une source infinie de poésie et de rêveries sans fin. De l'infiniment petit à l'infiniment grand, les mystères de la science constituent pour Masse l'origine d'émerveillements toujours renouvelés... Poète de la science, pourquoi pas ? Mais cet auteur pousse le défi jusqu'à vouloir faire partager ces sentiments en dessinant des bandes dessinées ! Déjà, dans Les Deux du balcon, ses deux personnages dissertaient pendant quelques pages sur certaines théories scientifiques, de la météorologie à la mécanique quantique. Et les découvertes les plus complexes devenaient sources d'éclats de rire !

Dans (vue d'artiste), Francis va encore plus loin : tout l'album relate les mésaventures de deux trous noirs (a-t-on déjà vu plus original, comme personnages de bande dessinée ?) et l'essentiel du discours est consacré à la cosmologie : désaccord de la relativité générale et de la physique quantique, Big Bang, théories des Cordes et des Boucles, etc. En se consacrant ainsi à un sujet unique, Francis Masse laisse une part plus belle aux explications scientifiques et moindre à l'humour : on appréhende mieux les richesses des théories scientifiques abordées, mais on rit probablement moins que dans Les Deux du balcon. Une autre ambition un peu folle de Francis Masse, dans cet album, est de tenter des représentations graphiques de quelques mystères de la science, des "vues d'artistes" (d'où le titre de l'album). Ses dessins (tout l'album est en couleurs directes) de la dualité onde/corpuscule ou de l'opposition entre la théorie des Cordes et celle des Boucles, par exemple, sont tout bonnement fascinants.

Avec cet album que l'on n'attendait plus Francis Masse repousse encore une fois les limites de la bande bande dessinée, tant graphiquement que par le sujet abordé. Il n'élargira, malheureusement, probablement pas beaucoup son lectorat mais nous livre un chef-d’œuvre inclassable et absolument hors norme.

N.B. : Au même moment, Les Deux du balcon sont réédités, chez Glénat, et non pas chez Casterman comme pour l'édition originale. Je ne peux m'empêcher de noter au passage que la "prestigieuse" maison d'édition Casterman, après avoir massacré quelques traductions dans sa collection Eacute;critures, avoir maltraité quelques classiques au gré de rééditions plus que hasardeuses, comme celles des Corto Maltese, abandonne maintenant certains des albums les plus prestigieux de son catalogue...

Quelques réflexions sur Claude Debussy (1862-1918)

2011-09-27T00:49:00.005+02:00

Je me replonge actuellement dans l’œuvre de Claude Debussy, à la fois directement, en écoutant sa musique, et indirectement, en lisant divers écrits de lui (des extraits de sa correspondance) ou à lui consacrés (notamment, Claude Debussy, la musique et le mouvant de Jean-François Gautier).

Je me suis fait quelques réflexions que je souhaitais partager ici.

En premier lieu, c'est un musicien toujours en mouvement. Jamais il ne répétait deux fois la même formule. Pelléas et Mélisande l’a rendu célèbre mais il s’est consciemment empressé, après cette œuvre, d’aller déchiffrer de nouvelles voies, refusant de se reposer sur ces lauriers pourtant durement acquis (près de 10 ans de composition…).

Je suis frappé par la quantité d’œuvres inachevées que Debussy : est-ce une conséquence du point précédent, de son souhait d’explorer sans cesse de nouveaux horizons, une marque de son perfectionnisme ? Toujours est-il qu’il a laissé en cours de composition des partitions très diverses, entre autres de nombreux projets d’adaptations littéraires (Edgar Allan Poe, William Shakespeare, etc.). La lecture de ses lettres laisse ainsi songeur et je me suis pris d’une fois à rêver de ce qu’il aurait pu faire de La Chute de la maison Usher ou de Comme il vous plaira...

Malgré son importance capitale dans l’histoire musicale, Debussy semble être un compositeur réellement isolé. Il revendique peu d’influences directes, si ce n’est d’anciens compositeurs un peu oubliés, Palestrina (1525-1594) au premier chef. Certes l’influence de Richard Wagner fut déterminante, que ce soit en positif, par ce qu’il en a retiré, ou en négatif, par ce qu’il en a explicitement rejeté. Dans l’ensemble toutefois, Debussy semble s’être tenu relativement à l’écart des nombreuses écoles qui agitaient le monde de la musique de son temps. De même, a-t-il vraiment connu des disciples ? On a pu parler de ‘debussysme’ ; mais, au-delà de l’effet de mode, ce terme a-t-il vraiment regroupé des successeurs du Maître ?

Plus généralement, l’importance de Debussy, son apport dans la musique occidentale ont longtemps eu beaucoup de mal à être appréhendés par les théoriciens de la musique. Pendant des décennies, et encore jusqu’à nos jours pour certains, l’histoire (avec un grand H) de la musique occidentale entre le XVII^e et le milieu du XX^e siècle n’est qu’une progressive émancipation de la tonalité : est considéré comme novateur tout compositeur qui se rapproche plus de l’atonalité, puis du sérialisme, que ses prédécesseurs. Debussy n’entre que bien imparfaitement dans une telle lecture unidimensionnelle. Il a d’ailleurs fallu attendre la deuxième moitié du XX^e siècle pour que les théoriciens perçoivent pleinement toute la richesse harmonique de ces œuvres. Debussy échappe par là à la lecture dominante, et très réductrice, de la l’évolution musicale, qui veut que toute progression rapproche des œuvres d’Anton Webern, perçues comme un aboutissement.

Bref, plus je découvre Debussy, plus je trouve son œuvre riche, unique et inclassable. Un plaisir toujours renouvelé...

Michel Serres et Astérix : Le ciel est-il tombé sur la tête du philosophe ?

2011-09-22T23:01:00.030+02:00

Cela fait déjà un énorme "buzz" sur Internet ; après hésitation, je ne peux m'empêcher de réagir à mon tour à l'intervention récente de Michel Serres sur Astérix. Le philisophe a en effet parlé sur France Info de la bande dessinée de René Goscinny et Albert Uderzo le dimanche 18 septembre.

Il critique trois points : 1) « Tous les problèmes se résolvent à coups de poings » ; 2) il assimile la potion magique à de la drogue et à des produits dopants et en conclut donc que « les albums d'Astérix font l'éloge de la drogue » ; 3) le sort peu enviable réservé au barde Assurancetourix révève pour lui un « mépris forcené de la culture ».

Bon. On peut passer sur le fait que ces critiques ne sont ni originales, ni récentes (je crois me souvenir que la série avait déjà essuyé ce type de commentaires du vivant de Goscinny). Passons également sur le fait que Michel Serres rejoint ainsi des cohortes de soi-disant pédagogues qui ont cherché à montrer le côté anti-éducateur de la bande dessinée (justifiant ainsi des décennies de censure le plus souvent aveugle et stupide).

Je vais rapidement essayer de reprendre les trois points évoqués par Michel Serres : 1) On ne peut nier l'importance de la force brutale dans les albums d'Astérix. Mais celle-ci ne suiffit jamais. En effet l'intrigue de la quasi-totalité des albums part du principe que jamais les Romains ne pourront vaincre les Gaulois par la force ; dans chaque histoire, ceux-là mettent donc en oeuvre des moyens autres de réduire la résistance de ceux-ci : il peut s'agir de la prise d'un otage (Astérix Légionnaire ou Astérix Gladiateur), de l'appât du gain (Obélix et Compagnie), de l'attrait du pouvoir (Le Cadeau de César), de la zizanie (dans l'album éponyme). Tout l'enjeu pour nos héros est donc de surmonter ces crises en faisant appel à leur courage, leur intelligence ou, surtout, leur amitié. 2) La potion magique comme métaphore de la drogue ? C'est un peu facile mais pourquoi pas. Cela pourrait être le symbole de bien d'autres choses : la volonté de résister, l'esprit d'équipe, etc. On peut noter que dans Astérix chez les Bretons, boire du thé, et non de la potion magique, suffit pour donner la force de vaincre les Romains. Et si parfois le courage, la foi dans sa cause et la cohésion suffisaient ? 3) La culture n'est en effet pas à l'honneur dans Astérix : les villageois préfèrent boire, rire, manger et se battre plutôt que d'écouter le barde. J'ai tendance à considérer qu'Assurancetourix a un rôle comique très similaire à celui de la Castafiore chez Tintin. Je ne sais pas si Michel Serres, tintinophile fervent a critiqué de la même façon dans l'oeuvre d'Hergé un « mépris forcené de la culture » en évoquant la cantatrice.

Ces trois critiques sont donc un peu datées et très discutables. On aura compris qu'elles ne me convainquent pas mais si Michel Serres veut créer un buzz avec des attaques comme celles-ci, c'est son droit. Cela ne m'intéresse pas outre mesure mais cela ne me gène guère.

Ce qui me choque en revanche profondément, c'est le dérapage avec lequel Michel Serres conclut sa chronique ; il termine en effet en affirmant que les traits qu'il a relevés, « c'est l'éloge du fascisme et du nazisme ». Je ne m'appesentirai pas aujourd'hui sur le fascisme, aux contours idéologiques flous (il est suffisamment peu défini pour être resservi à toutes les sauces). Mais je voudrai rappeler à Michel Serres que le nazisme est une idéologie qui s'appuyait sur la pureté du sang allemand, sur la suprématie du peuple germanique et sur l'extermination des Juifs. Rappelons-lui également que le nazisme a mis en pratique ces principes au-delà de tout ce qui peut se concevoir, notamment par le biais de la « solution finale ». Évoquer ainsi le nazisme pour qualifier l'oeuvre d'Albert Uderzo, immigré italien, et de René Goscinny, juif, qui insistaient d'abord et avant tout sur la force de l'amitié, est tout bonnement scandaleux. Il est malheureusement trop courant que des esprits, pourtant réputés éclairés comme Michel Serres, tombent ainsi dans des délires verbaux dignes (ou plutôt indignes) des pires dérapages trollesques de forums Internet incontrôlés. Parler de nazisme en commentant l'oeuvre ou les actes d'une ou plusieurs personnes est une accusation d'une extrême gravité et qui, en principe, ne devrait être fait qu'avec la plus radicale prudence.

Bande dessinée et création artistique (l'érosion progressive des frontières encore...)

2011-09-19T22:54:00.023+02:00

J’ai lu, dans je ne sais plus quel ouvrage de Renaud Camus, une remarque générale sur la bande dessinée que je trouve, à la réflexion et malgré son caractère très général justement, fort pertinente : il reprochait à ce médium de se tenir à l’écart des réflexions nombreuses riches et nombreuses secouant le monde de l’art depuis plus d’un siècle (de mémoire, je crois qu’il conservait néanmoins un faible pour Tintin, sans doute en partie par nostalgie, et qu’il avait apprécié quelques oeuvres plus récentes, notamment le Journal de Fabrice Neaud).

Il est facile d’ignorer dédaigneusement ce type de points de vue sans réelle nuance, très globalisants, exprimés par quelqu’un qui connaît très peu la création contemporaine de bande dessinée (et qui ne prétend d'ailleurs pas la connaître outre mesure). Un tel jugement est forcément extrêmement réducteur et laisse de côté bien des richesses de la bande dessinée actuelle.

Il faut bien avouer cependant que la plupart des auteurs de bande dessinée semblent effectivement avoir pour modèles artistiques les romans de Balzac ou de Dumas (voire de Zola pour les plus politiques) du point de vue narratif et les peintures de Meissonier et de ses épigones pompiers sur le plan graphique (au moins pour les dessinateurs réalistes). Ils semblent ignorer très majoritairement les grandes interrogations qui ont parcouru le monde de l’art depuis la fin du XIX^e siècle ; très peu paraissent avoir confronté leurs pratiques esthétiques à la remise en cause de la perspective ou des couleurs réalistes avec Cézanne, les Fauves ou les Cubistes, ou au questionnement plus radical touchant la peinture traditionnelle tout au long du XX^e ; de même, bien peu de scénaristes semblent avoir pris conscience de la remise en cause de la notion traditionnelle de personnages et de récits des nouveaux romanciers, par exemple. La liste de sujets ainsi ignorés – au moins apparemment - dans leur pratique par les auteurs de bande dessinée pourrait être longue, je laisse d’autres personnes plus motivées et plus qualifiées que moi la dresser.

Certes, et bien heureusement, on peut citer quelques exceptions : au début du siècle dernier Lyonel Feiniger introduisait dans ses planches certaines innovations formelles des peintres avant-gardistes (avant de renoncer à la bande dessinée pour ne plus se consacrer qu'à la peinture...), Benoît Peeters connaît bien le Nouveau Roman, ce qui se voit – un peu – dans certaines de ses Cités obscures ; Edmond Baudoin, largement autodidacte en termes de bande dessinée, ne cesse d’interroger sa pratique à la lumière des œuvres et des théories de Pasolini, des peintres chinois et a même publié un livre dans lequel il confrontait sa pratique de la peinture et du dessin à l’œuvre et à la vie de Picasso (Picasso, l'oeil et le mot). Les éditions FRMK ont également publié des auteurs qui frottaient la bande dessinée aux pratiques artistiques contemporaines. On pourrait certainement citer de nombreuses autres exceptions intéressantes. Mais j’ai bien peur qu’il faille continuer à les considérer comme des exceptions.

Si l’intérêt du monde de la bande dessinée pour celui de l’art contemporain est relativement faible et la méconnaissance de celui-ci par celui-là est grande, il faut bien admettre que c’est largement réciproque (malgré de légers, et récents, progrès). Certes, depuis plusieurs décennies, la bande dessinée a fait son apparition dans les expositions et les salles de vente, mais sous quelles formes ? En première approche, je dénombrerai trois approches. Il peut s’agir d’articles de collection, plus marquants par leur rareté et leur importance historique (comme le montrent les records affichés par le numéro d’Action Comics avec la première apparition de Superman ou par l’édition originale de Tintin au pays des Soviets). Le Pop art a largement utilisé la bande dessinée comme source d’inspiration, mais il s’agit d’extraire des images sans intérêt esthétique particulier d’une sous-culture bon marché : Andy Warhol peignait des boîtes de soupe Campbell, Roy Lichenstein des comics, la considération esthétique pour les unes et les autres était probablement quasiment la même. Plus récemment, des auteurs ont pu vendre des planches ou des dessins à des prix plus qu’honorables, Enki Bilal en tête. Mais les achateurs sont alors plutôt des amateurs de dessin que rassure l’aspect farouchement réaliste et figuratif de ces illustrations ; et les œuvres les plus prisées sont généralement assez proches des canons de l’art pompier que je citais plus haut ; non seulement elles laissent de côté l’aspect proprement séquentiel de la bande dessinée au profit de son seul aspect pictural et ésthétique mais elles sont en outre assez loin, à mon avis, de ce qui se fait de plus intéressant actuellement, que ce soit dans le monde de l’art ou dans celui de la bande dessinée…

Il y aurait bien évidemment beaucoup d’autres choses passionnaNtes à écrire sur les rapports compliqué entre monde artistique et dans dessinée, de la passion tardive d’Hergé pour l’art contemporain à l’exposition Quintet qui regroupait en 2009 cinq auteurs de bande dessinée ayant pratiqué d’autres formes d’art, Francis Masse, Joost Swarte, Chris Ware, Stéphane Blanquet et Gilbert Shelton, en passant par les réflexions de Fabrice Neaud sur la création artistique contemporaine, notamment dans le quatrième volume de son Journal... Cela n'empêche pas que, malgré d'énormes avancées depuis des années, ces deux mondes sont encore fort éloignés l'un de l'autre, alors qu'un rapprochement serait probablement source d'enrichissement mutuel...

Sundays with Walt and Skeezix, de Frank King (1921-1934)

2011-09-15T23:29:00.017+02:00

Il paraît parfois, surtout aux États-Unis peut-être, des bandes dessinées qui ressemblent à des paris un peu fous. Sundays with Walt and Skeezix en est une. Il s'agit d'une compilation des meilleures planches dominicales de Gasoline Alley entre 1921 et 1934. Ce recueil a plusieurs partcularités formelles marquantes : il reproduit les planches au format original, c'est-à-dire en A2 (soit quatre fois la taille d'un album de bande dessinée traditionnelle !). En outre, le design est signé par Chris Ware, ce qui est toujours signe de qualité et de méticulosité (parfois un peu folle) : sont ainsi joints à l'album quelques produits dérivés d'époque, notamment des silhouettes à découper de certains personnages de la série (Chris Ware avait déjà montré dans son Acme Novelty Librarry qu'il appréciait ce type de jeu à découper) ; et l'intérieur de la jaquette de l'album reproduit quelques épisodes supplémentaires (c'est bien la première fois que je vois quelqu'un mettre ainsi à profit l' intérieur d'une jaquette).

Au-delà de la forme, exceptionnelle donc à plus d'un titre, que vaut le contenu, me demanderez-vous ?

Nous retrouvons dans cette compilation ce qui fait l'immense charme de cette série relatant la vie de Walt et de son fils adoptif, Skeezix : Les personnages vieillissaient en temps réel, les années passaient pour eux à la même vitesse que pour leurs lecteurs. Les pages ou les strips sont rarement désopilants ; l'humour est plus subtil et le charme vient plutôt de la grande tendresse de Frank King pour ses personnages. Ceux-ci prennent peu à peu vie sous nos yeux, nous partageons avec joie et une grande empathie les épisodes anodins de leur vie quotidien.

La publication des pages dominicales permet en outre de prendre conscience de deux qualités majeures de Frank King beaucoup moins visibles dans ses strips quotidiens (dont l'intégrale est actuellement en cours de publication dans des recueils séparés) : c'était un remarquable coloriste et ses compsitions de page sont magnifiques. Chaque page est ainsi un régal pour les yeux. Certaines des plus belles pages sont les - justement - célèbres pages automnales : chaque année Walt et Skeezix faisait une promenade à la campagne en automne ; c'était l'occasion de s'émerveiller sur les beautés de la nature et de discourir sur tout et rien, notamment sur le temps qui passait. Les autres pages, notamment les nombreux épisodes oniriques, probablement influencés par Little Nemo, ne sont pas en reste : Tous les épisodes nous apportent leur lot de beauté, d'humanité et de tendresse...

Picasso, l'oeil et le mot (2000) et quelques autres ouvrages d'Edmond Baudoin

2011-09-09T20:42:00.034+02:00

Je viens d'acheter trois livres dont Edmond Baudoin est l'auteur ou le co-auteur : Picasso, l'oeil et le mot (2000), Jack London (2006) et Deux ou trois choses qui me sont inconnues (2009), trois ouvrages dans lesquels Baudoin expérimente autre chose que de la bande dessinée (nous sommes encore dans « l'érosion progressive des frontières » chère, notamment, à Jean-Christophe Menu).

Deux ou trois choses qui me sont inconnues regroupe une vingtaine de peintures exposées en 2009, tournant autour du corps féminin. Cet ouvrage n'est pas le plus original des trois, dans la mesure où Baudoin n'est pas le premier auteur de bande dessinée à publier un recueil de peintures. J'ai bien entendu trouvé les peintures très belles mais je dois avouer avoir été un peu déçu du manque de variété dans les sujets peints.

Jack London est une biographie de cet écrivain écrit par sa femme, Charmian London. Baudoin poursuit ici le travail d'illustration qu'il avait déjà entrepris sur des textes de Jean Genêt, J.M.G. Le Clézio, Tahar Ben Jelloum et quelques autres. Les dessins sont magnifiques et reprennent de nombreux thèmes chers à Baudoin : le besoin d'évasion, la tête "éclatée" (comme dans Le Voyage entre autres), les grands espaces, etc. L'aspect original de l'ouvrage réside dans le fait que le dessinateur n'est ici que le co-illustrateur du livre ; des photographies d'Espérance Racioppi viennent apporter un contrepoint aux dessins de Baudoin, ceux-ci étant parfois executés directement sur les photographies. Trois auteurs, une écrivain, un dessinateur et une photographe enrichissent ainsi mutuellement leurs propos afin de mieux cerner la vie et la personnalité d'une quatrième personne, écrivain, Jack London.

Des trois ouvrages, celui que j'ai indubitablement trouvé le plus riche et le plus innovant est Picasso, l'oeil et le mot. Le projet de cet ouvrage est extrêmement ambitieux, voire carrément fou : il s'agit d'évoquer Picasso en montrant quelques photos le représentant, en les légandant avec des phrases de lui et en enchâssant le tout dans des peintures de Baudoin. Aucune oeuvre du célèbre peintre n'apparaît donc directement dans cet ouvrage. Et Baudoin se voit assigner la lourde tâche d'évoquer Picasso avec ses propres illustrations, rebondissant sur certaines photographies ou certaines oeuvres célèbres du grand peintre. Se confronter ainsi à l'une des oeuvres majeures du XX^e est un défi redoutable. Et Baudoin le rélève avec un brio que je n'osais même pas imaginer. Son dialogue avec les photographies représentant Picasso, certaines phrases marquantes de celui-ci et les oeuvres, non représentées dans cet ouvrage, du peintre est d'une très grande richesse. Bien entendu Baudoin aborde préférentiellement des thèmes qui lui sont chers, notamment sur la spontanéïté de Picasso et ses aspects enfantin, sur les tentatives de capturer la vie dans l'oeuvre, etc. Cet ouvrage est une des plus riches et des plus belles réflexions sur la création que j'ai lues depuis des années.

L'Apocalypse, nouvelle structure éditoriale de Jean-Christophe Menu

2011-09-02T22:34:00.004+02:00

Les temps changent à l'Association... Jean-Christophe Menu n'aimait pas du tout les codes-barres. Après avoir résisté pendant des années, il avait finalement accepté que les livres de l'Association soient munis d'un code-barre ; mais celui-ci était imprimé sur un autocollant facilement détachable (agrémenté d'un texte que je trouvais assez drôle). Cela avait un air de combat anachronique et donquichottesque mais cela m'amusait. C'est fini : en lisant Viva la vida, j'ai découvert un code-barre imprimé en quatrième de couverture. Cela n'est pas très important en soi mais ce n'est qu'un des premiers changements depuis le départ de Jean-Christophe Menu.

Si j'en crois un message récent de celui-ci, les autres modifications apportées par le nouveau bureau de cette structure éditoriale me gênent davantage puisqu'il s'agit du report ou de l'annulation de la publication d'albums déjà prévus.

Ce message apporte toutefois une nouvelle réjouissante : jean-Christophe Menu y annonce officiellement la création de sa nouvelle structure éditoriale, qui s'appellera l'Apocalypse (il n'abandonne son goût de la provocation...). Il sera associé dans cette aventure à Étienne Robial (oui, celui du Futuropolis originel, une sacrée "dream team") et ne se contentera pas de publier des bandes dessinées mais élargira son champ d'investigation. Bref, une bien bonne nouvelle. J'ai hâte de découvrir ses premières publications. Longue vie à l'Apocalypse !

Acme Novelty Library, 18 1/2, de Chris Ware (2007)

2011-08-30T19:43:00.007+02:00

J'ai lu cet été Chris Ware, la bande dessinée réinventée, de Jacques Samson (surtout) et Benoît Peeters (un peu), sorti l'année dernière. Quoique d'un intérêt inégal, cet instructif ouvrage m'a permis de situer un peu mieux la personnalité et les objectifs du génial Chris Ware. Il a également attiré mon attention sur le fait que je n'avais pas acheté le numéro 18 1/2 de l' Acme Novelty Library (certes ce volume a été très peu distribué en France), publié en 2007. Je me suis alors empressé de rattraper cet oubli.

On pourrait penser que ce recueil ne s'adresse qu'aux amateurs les plus fanatiques de Chris Ware. Il ne s'agit en effet que du recueil des cinq pages (couvertures et pages intérieures) qu'il a dessinées pour le numéro du New Yorker publié le 26 novembre 2006, pour Thanksgiving, et d'une page supplémentaire. Un recueil de cinq-six pages seulement, cela peut sembler peu... D'autant plus que les cinq pages issues du New Yorker étaient (et le sont peut-être encore) disponibles sur Internet.

Oui mais voilà, avec Chris Ware, c'est toujours différent. Ces pages sont reproduites chacune séparément sur un excellent papier, au format A3. La lecture de ces planches sur papier et non sur écran en font ressortir deux caractéristiques majeures, que Chris Ware a particulièrement développées ces dernières années :

Chris Ware a longtemps été spécialisé dans les pages débordant explicitement d'informations : planches aux cases innombrables et regorgeant de diagrammes ou de signes cabalistiques variés (notamment avec Quimby the mouse), pages constituées de fausses annonces et publicités à la police de caractère minuscule, etc. Au contraire, les planches du New Yorker sont d'une grande sobriété : trois d'entre elles contiennent entre un et quatre dessins, avec peu ou pas du tout de texte. Cela ne les empêche pas de raconter énormément de choses ; avec une grande économie de moyens, Chris Ware parvient à faire vivre des personnages, à nous conter des tranches de vie chargées d'émotion...

Les premières planches de Chris Ware étaient bien entendu riches et innovantes mais pas toujours très esthétiques. Il a progressivement perfectionné l'aspect purement visuel de ses planches et celles-ci sont maintenant de toute beauté. Deux éléments sont particulièrement marquants : Chris Ware traite les couleurs par à-plat, à la manière des studios Hergé dans les albums de Tintin (dans l'entretien avec Benoît Peeters publié dans Chris Ware, la bande dessinée réinventée, il affirme d'ailleurs qu'il doit sa méthode d'à-plats de couleurs « presque entièrement à Hergé »). Il compense la simplicité de cette technique par la variété des nuances. Cela aboutit, comme chez Hergé, à des dessins d'une grande beauté et d'une grande variété chromatique, sans aucun effet tape-à-l'œil. L'autre élément marquant est l'utilisation de la perspective axonométrique (ou perspective parallèle, sans point de fuite). Cette perspective, non réaliste, procure un certain hiératisme, un aspect légèrement artificiel, qui renforce notamment l'impression de moments figés procurée par ces dessins.

En conclusion, encore un opus marquant de Chris Ware, qui me fera patienter quelques mois, dans l'attente d'un 21^e volume de l' Acme Novelty Library, malheureusement pas encore annoncé...

Viva la vida : Los sueños de Ciudad Juarez, d'Edmond Baudoin et Troubs (2011)

2011-08-29T20:00:00.016+02:00

Edmond Baudoin m'avait longuement parlé de son projet à Ciudad Juarez, lorsque je l'avais interviewé en septembre 2010. Après plusieurs mois d'attente, j'ai lu aujourd'hui l'album issu de ce projet.

Quelle est la teneur de ce projet ? Ciudad Juarez est une ville mexicaine, située au bord de la frontière avec les États-Unis, en face d'El Paso. Elle est célèbre pour ses maquiladoras, ces usines dans lesquelles de nombreuses entreprises des pays riches produisent divers biens à faible coût, et pour son taux de mortalité criminelle inouï. Depuis le début des années 1990, plusieurs milliers de femmes y ont été assassinées ou y ont disparu sans que l'on découvre pourquoi : crimes sexuels, règlements de comptes entre narcotrafiquants ? Edmond Baudoin a eu l'attention attirée sur cette ville en lisant l'excellent roman de Roberto Bolaño, 2066. Il a décidé d'aller y séjourner deux mois avec Troub's, un ami dessinateur. Là-bas, il proposait aux gens de dessiner leur portrait ; en "échange", il souhaitait savoir quel était leur rêve.

Malgré leurs craintes initiales (dangerosité du lieu, ambition du propos), Baudoin et Troub's ont pu mener leur projet à bien et nous livrent un album original : Celui-ci a été dessiné en direct (chaque matin, ils dessinaient quelques pages correspondant aux événements de la veille) et véritablement à quatre mains (chaque dessinateur intervenait dans les pages, voire dans les cases de l'autre, pour un croquis ou un commentaire en marge...).

L'album commence par quelques pages d'introduction, dessinées séparées par les deux dessinateurs, avant leur départ pour le Mexique. Celles de Baudoin interrogent de façon très poétique la notion de frontières (frontières entre le Nord et le Sud, entre les hommes et les femmes, etc.) et sont absolument magnifiques. Le reste de l'album est donc le récit journalier du séjour des deux auteurs. Portraits nombreux, croquis de paysages, scènes de rues, anecdotes pittoresques constituent un carnet de voyages comme Baudoin et Troub's les font très bien. Mais les situations parfois dramatiques vécues par les personnes qu'ils rencontrent, la situation atroce de Ciudad Juarez aujourd'hui rendent le témoignage particulièrement poignant. Narcotrafic, omniprésence policière pendant la journée, immigration clandestine vers les États-Unis, usines gigantesques, violences - souvent mortelles - envers les femmes : cette ville du Mexique peut apparaître comme une caricature de certains des traits les plus détestables de notre monde actuel...

ici avec l'aide de Troub's, Edmond Baudoin, toujours en mouvement, utilise son dessin si vivant, souvent si beau, pour essayer de comprendre, avec nous, ce qu'il y a derrière le regard des personnes dont il croque le portrait, ce qu'est leur rêve, ce qu'est réellement leur vie...

Orfi aux enfers : Poema a fumetti, de Dino Buzzati (1969)

2011-08-22T20:36:00.008+02:00

En 1969 paraissait le dernier ouvrage de Dino Buzzati, le célèbre auteur du Désert des Tartares et du K. Mais cette fois il ne s'agissait plus de littérature dans le sens traditionnel du terme (roman, nouvelles, poésie, théâtre...) mais, comme le nom du livre l'indique (fumetti), de bande dessinée.

Les lecteurs les plus difficiles pourront faire la fine bouche : le récit semble parfois décousu et Buzzati n'est pas un virtuose du dessin. Son œuvre n'en est pas moins passionnante et particulièrement originale. Buzzati transpose à son époque l'histoire d'Orphée (Orfi) qui va cherche dans les enfers la personne qu'il aime, Eura (Eurydice). Le récit est relativement simple mais il permet d'enchaîner des scènes d'une grande poésie, porteuses d'une puissance onirique extrêmement rare en bande dessinée. On y retrouve notamment, aux détours de compositions graphiques originales, un très agréable parfum de surréalisme, mâtiné de références à certaines bandes dessinées adultes de l'époque (Bararella de Jean-Claude Forest ou Valentina de Guido Crepax), au pop art ou à des magazines érotiques...

Certes, Dino Buzzati n'est pas un 'professionnel' de la bande dessinée. Mais il l'a abordé avec un angle neuf et, déroutant tous les puristes (tant ceux de la littérature que ceux de la bande dessinée), il a ainsi dessiné une œuvre absolument unique, ouvrant des voies encore trop rarement explorées...

Quai d'Orsay (tome 2), de Blain et Lanzac (2011)

2011-08-20T15:35:00.011+02:00

Cet été, la lecture dans le Monde Magazine du tome 2 de Quai d'orsay confirme tout le bien que j'avais pensé de cette série lorsque j'en avais découvert le premier tome.

Blain est à mon avis, avec Blutch et Crécy, un des dessinateurs les plus talentueux de ces quelques personnalités francophones parfois regroupées sous l'appelation de 'nouvelle bande dessinée'. Cependant, malgré toute la virtuosité de ces trois auteurs, je n'ai jamais vraiment réussi à me passionner pour les scénarios qu'ils ont illustrés (exception faite du premier volume de Léon la came dans le cas de Nicolas de Crécy).

Grâce à l'aperçu des coulisses de notre ministère des affaires étrangères, à l'époque d'un ministre qui rappelle furieusement Dominique de Villepin, l'excellent dessin de Blain, tout en expressivité et mouvement, est pour une fois au service d'un texte passionnant. Les tribulations d'Arthur Vlaminck, jeune thésard, travaillant comme plume d'Alexandre Taillard de Worms, ministre des affaires étrangères, nous fait pénétrer dans l'intimité du Quai d'Orsay, du ministre et de son cabinet.

L'on se rend compte, une fois de plus, que les motivations des individus et les jeux de pouvoir sont toujours les mêmes, même lorsque l'on négocie la guerre ou la paix : ce deuxième album relate les différents épisodes des négociations entre la France et les États-Unis à propos d'une résolution devant être votée par l'ONU ; celle-ci concerne le Lousdem, pays très proche de l'Irak ; l'enjeu est donc le déclenchement de la seconde guerre du Golfe. Les vociférations et les disgressions littéraires du ministre, l'art de ses conseillers pour le ramener à des réalités plus terre-à-terre, les crocs-en-jambe que se font les différents conseillers entre eux, tout cela dépeint ce microcosme avec réalisme, subtilité et humour...

Sabu et Ichi, de Shotaro Ishinomori (1966-1972)

2011-07-28T22:51:00.014+02:00

Kana a commencé à rééditer en quatre gros volumes (plus de 1 000 pages par tome...) l'intégrale de Sabu et Ichi, de Shotaro Ishinomori (1938-1998). Celui-ci est également connu pour avoir dessiné Cyborg 009.

Sabu et Ichi est un de ces nombreux mangas se déroulant au Japon de l'époque Edo avec d'innombrables combats de sabres et des héros capables de tuer une dizaine d'ennemis à la fois sans être blessés... Certes, mais il n'est pas seulement cela.

Sabu est un jeune policier, Ichi un masseur aveugle maniant extrêmement bien le sabre. Dans chaque court récit, ils enquêtent sur un meurtre. Shotaro Ishinomori est un disciple d'Osamu Tezuka et cela se voit, surtout au début : même type de dessin schématique, même mélange d'action, d'humour et d'humanisme. Mais progressivement l'influence s'estompe et, parallèlement, les récits deviennent moins enfantins. Les grands yeunx et les personnages tout en rondeur s'affinent ; les intrigues vont se dérouler dans le quartier des plaisirs d'Edo.

Ce qui m'a le plus marqué est l'affranchissement progressif Shotaro Ishinomori par rapport à Tezuka dans le domaine de la mise en page. Les premiers récits adoptent le même type d'organisation de la planche que les récits de Tezuka : cases de formes très variées pour accentuer le mouvement, nombreuses lignes obliques, etc. Peu à peu, Ishinomori se réfèrent à d'autres modèles, des cases sont imitées des estampes classiques, le jeu sur le noir et blanc devient plus complexe, les personnages semblent parfois perdus dans de grandes cases toutes blanches ou toutes noires, les scènes de combat sont de plus en plus stylisées... Les intrigues sont alors parfois de simples prétextes à nous dépeindre une tranche de vie de l'époque.

Un passionnant manga dosant avec art esthétisme et lisibilité, humanisme et suspense...

Une Vie dans les marges, de Yoshihiro Tatsumi (2009)

2011-07-25T21:40:00.029+02:00

En un peu plus de 800 pages, Yoshihiro Tatsumi raconte dans Une Vie dans les marges à la fois ses débuts comme auteur de manga et la naissance du Gekiga. Cet ouvrage testamentaire (l'auteur, né en 1935, l'a terminé à 74 ans) doit être publié en deux volumes chez Cornelius (le second est encore attendu) mais est sorti en une seule livraison au Canada, chez Drawn & Quarterly, grâce aux soins diligents d'Adrian Tomine (qui a entrepris chez cet éditeur de publier les meilleures histoires de Tatsumi ; en plus de A Drifting Life, quatre autres ouvrages sont déjà sortis).

Le récit couvre les années 1945 à 1960 (sans compter l'épilogue qui se déroule en 1995), de la fin de la guerre au boom économique, des années de lycée de Tatsumi, lorsqu'il se passionnait pour les premières œuvres de Tezuka, à un tournant de sa carrière professionnelle, lorsqu'il pressent enfin comment donner réellement naissance au Gekiga tel qu'il le souhaite.

Cela fait deux fois déjà que j'utilise le terme "Gekiga" ; mais que veux-je signifier avec ce terme ? C'est ainsi que quelques jeunes loups, Tatsumi en tête, définirent leur style, destiné aux adolescents, par opposition au "story manga", visant un public plus enfantin et dont la figure de proue était alors Osamu Tezuka. Un des éléments essentiels d'Une Vie dans les marges est le développement progressif, par Tatsumi et quelques-uns de ses collègues, d'une forme de narration plus mature, souvent inspirée de techniques cinématographiques, résolument innovante par rapport aux mangas contemporains. L'auteur relate comment, pendant des années, il s'est battu pour produire des œuvres originales et novatrices, alors que le manque de temps ou la facilité le conduisait souvent à se satisfaire des codes narratifs largement utilisés autour de lui.

C'est d'ailleurs à ce niveau que j'ai rencontré le plus de difficulté pour bien percevoir les enjeux du récit. Je connais très peu les manga de l'époque (à part quelques œuvres de jeunesse de Tezuka publiées en français) et j'ai eu du mal à évaluer ce que le Gekiga apportait de neuf par rapport à la production de ces années. En outre, dans ce livre, le style de Tatsumi est très classique (ce qui n'est pas un mal en soi, surtout lorsqu'on atteint, comme ici, un tel niveau de lisibilité) : mise en page très sage, récit linéaire au déroulement déjà lu maintes fois (lectures adolescentes, premières créations, début de vie professionnelle, premiers émois, premières amours et, en conclusion, un épisode fort qui lui permet de reprendre confiance en son art et de débloquer son processus créatif). Il est donc difficile, pour un lecteur comme moi ne parlant pas le japonais, de replacer clairement ce récit dans les enjeux artistiques de l'époque.

Ceci n'empêche cependant nullement de profiter de la lecture de cette riche autobiographie. Le style très fluide de Tatsumi rend particulièrement aisée la lecture de ces 800 pages. Les nombreuses allusions historiques contribuent à faire vivre ces temps si riches pour le Japon. Enfin la description du milieu créatif dans lequel évolue Tatsumi permet de donner un aperçu de l'histoire du manga dans les années 1950.

Après ces remarques un peu décousues, je voudrais conclure avec les deux points suivants :

Yoshihiro Tatsumi nous livre, avec Une Vie dans les marges, une excellente autobiographie, très instructive sur la vie au Japon à l'Après-Guerre et sur le monde du manga dans les années 1950.
Les bacs des libraires ont beau être remplis de centaines de manga pour adolescent(e)s datant des années 1990 et 2000, il reste aux lecteurs francophones à découvrir de très nombreux mangas d'une grande qualité, des années 1940 à nos jours...

Contre-Histoire de la philosophie, de Michel Onfray (2006-2009)

2011-07-24T23:32:00.013+02:00

J'ai entamé la Contre-Histoire de la philosophie, de Michel Onfray, il y a un an ou deux. De temps, en temps, j'emprunte à la bibliothèque un des six volumes de cette série. J'en ai pour l'instant lu quatre. J'aurais pourtant bien des réserves à formuler sur la pensée de Michel Onfray.

À mes yeux, son principal défaut est le manque de finesse de ses analyses, et tout spécialement de ses critiques. C'est particulièrement frappant lorsqu'il aborde, et il le fait souvent, deux de ses cibles favorites : la religion chrétienne et le libéralisme économique. Il schématise alors ces deux modes de pensée jusqu'à leur plus grossière caricature, tant et si bien qu'il n'a plus face à lui que de ridicules épouvantails contre lesquels il se fait le plaisir d'envoyer ses attaques pourtant bien éculées... Ce schématisme de la pensée est également, il faut bien l'admettre, ce qui lui permet de synthétiser simplement des pensées parfois complexes et d'offrir à son lecteur six ouvrages d'une lecture très aisée alors qu'ils traitent de sujets souvent arides. Mais ce schématisme appliqué également aux philosophes qu'il défend m'a parfois rendu ses attachements incompréhensibles : pour certains auteurs dont il relate la vie et résume l'existence, sa synthèse est si simplifié que je n'ai guère compris pourquoi il souhaitait tirer de l'oubli ces philosophes oubliés...

Michel Onfray a le grand mérite de replacer dans leur contexte les philosophes dont il parle, de ne pas en faire, comme c'est trop souvent le cas, de purs esprits, et de mettre en lumière l'influence de leurs expériences de vie sur leur pensée. Mais cette insistance sur la vie va parfois, à mon avis, trop loin, notamment lorsqu'elle prend le pas sur la pensée de ces auteurs. J'ai ainsi trouvé plus qu'étrange de considérer Schopenhauer comme un épicurien ; cela correspond peut-être à la vie qu'il a menée, mais bien peu à la philosophie qu'il a enseignée...

Ces critiques sont sévères. Pourquoi alors continué-je à lire cette Contre-Histoire ? Eh bien, comme Michel Onfray, je suis convaincu que l'histoire "officielle" de la philosophie, en tout cas en France, a le plus souvent le grand tort de considérer comme fleuve de pensée dominant, voire quasiment unique, un certain idéalisme, qui va de Platon à Descartes, puis à Kant, Hegel et Heidegger, laissant de côté maintes pensées riches et variées. Michel Onfray a le très grand mérite de nous faire découvrir une partie de ces penseurs laissés pour compte des synthèses chronologiques traditionnelles de la philosophie. Il a en outre l'avantage, comme je le disais rapidement plus haut, de ne pas considérer les philosophes comme de purs esprits, mais de les replacer dans leur vie et leur existence matérielle.

Voilà pourquoi, malgré le schématisme de sa pensée et la naïveté de ses attaques, je continue à lire Michel Onfray...

Emily Carroll

2011-07-12T00:06:00.008+02:00

Je ne suis pas un grand spécialiste des bandes dessinées en ligne. Mais je viens de découvrir sur la Toile (grâce au Comics Journal) une jeune auteure nord-américaine qui me semble prometteuse...

Emily Carroll a 28 ans et présente sur son site quelques-uns de ses travaux, illustrations ou bandes dessinées.

Très colorés, ses dessins sont élégants, stylisés juste ce qu'il faut et ses compositions ont beaucoup de force. Quant à ses récits, chroniques oniriques ou histoires inspirées de contes de fées, il s'en dégage une impression mêlée de rêverie, de poésie et, parfois, une certaine angoisse. Son utilisation de l'espace fourni par la page Internet est subtile sans être tape-à-l’œil. Bref, une auteure à suivre. Et, en plus, elle connaît et apprécie Donjon, de Sfar et Trondheim (on peut ainsi découvrir sur son blog, un dessin d'Alexandra, l'amour de jeunesse du gardien du Donjon) !

Je vous invite donc à aller vous rendre compte par vous-même sur son site. Bonne lecture !

Chronographie, de Dominique Goblet et Nikita Fossoul (2010)

2011-07-11T00:25:00.017+02:00

Chronographie ne ressemble à rien de ce que je connais. Il a été publié l'année dernière chez l'Association. S'agit-il d'une bande dessinée pour autant (je vous accorde que la question est, de toute façon, un peu vaine) ? Rien n'est moins sûr, à moins de défendre une définition extrêmement large du médium...

Pendant 10 ans, Dominique Goblet (j'ai déjà écrit tout le bien que je pensais de Faire semblant c'est mentir, de la même auteur) et sa fille, Nikita Fossoul, se sont régulièrement retrouvées pour des séances de pose : chacune dessinait alors l'autre. Le livre regroupe ces 273 sessions. Nikita avait 7 ans lors de la première session, 17 lors de la dernière. Chaque double page regroupe deux dessins : un portrait de la mère dessiné par sa fille, un portrait de la fille dessinée par sa mère. Les techniques les plus diverses sont employées (crayon, peinture, collage, dessin d'après des peintures classiques, etc.) mais à chaque session, les deux dessinatrices utilisent la même technique. Quasiment aucun texte ne complète ces portraits.

Plusieurs riches thématiques parcourent cet ouvrage. Les trois plus évidentes sont le passage du temps, la relation mère-fille et l'art du portrait. Dans les dessins réalisés par Dominique, on voit les traits de Nikita évoluer, l'enfant devient jeune fille ; dans les dessins de Nikita, c'est la maîtrise graphique de celle-ci qui progresse alors que le modèle évolue peu. Je pensais d'ailleurs initialement regarder avec plus d'attention les dessins de la main de Dominique Goblet, dans la mesure où il s'agissait d'une artiste confirmée ; en fait, ce sont souvent les dessins de sa fille qui ont le plus retenu mon attention : sa technique qui progresse, l'évolution de la vision qu'elle a de sa mère sont en effet passionnantes.

Voici donc un livre hors norme, pour les lecteurs qui aiment les OGNI (objets graphiques non identifiés) et qui apprécieront de se perdre dans les pages de ce livre, en rêvant au temps qui passe, à l'insaisissable identité des êtres et aux mystères de la relation entre une mère et sa fille...

Le Gouvernement de soi et des autres, de Michel Foucault (1982-1983, 2008)

2011-07-10T10:32:00.011+02:00

Je connais mal l’œuvre de Michel Foucault. Jusqu’à maintenant, je n’avais lu de lui que Les Mots et les Choses qui m’avaient très fortement impressionné.

Je viens de terminer Le Gouvernement de soi et des autres, le cours qu’il a donné au Collège de France en 1982 et 1983. Un des concepts sur lesquels il s’interroge, à travers la relecture de textes grecs antiques (et d’un texte de Kant en introduction), est celui de la parrêsia. Il tourne autour de ce terme des dizaines de pages durant, je ne parviendrai donc pas à vous le définir précisément en quelques mots. En première approximation (sommaire et forcément réductrice), je dirais qu’il s’agit, au moins dans certains contextes, de la vertu qui consiste à dire le vrai, particulièrement chez ceux qui dirigent la conscience des autres (Michel Foucault cite notamment en exemple Périclès face à l’assemblée athénienne et Platon face au tyran Denys de Syracuse).

La lecture de ce passionnant recueil de cours a fait naître chez moi de nombreuses réflexions, notamment sur la vie politique contemporaine, et sur certaines de ses tendances qui n’existaient pas encore vraiment au début des années 1980.

Michel Foucault distingue, à la suite des Grecs classiques, deux visions de la politique : d’une part celle du bon homme politique, représenté par Périclès, et du philosophe, personnifié ici par Platon ; d’autre part celle des rhétoriciens. La première approche consiste à faire, ou à conseiller de faire, ce qui est bon pour la cité (entre autres, faire usage de la parrêsia que j’évoquais plus haut). La seconde approche consiste à plaire au peuple en lui disant exactement ce qu’il attend. Bien entendu, pour les auteurs classiques, la première vision est noble, la deuxième approche relève de la démagogie et constitue une dérive de la démocratie.

Vu sous cet angle, je ne peux m’empêcher de m’interroger sur les pratiques de quelques-un(e)s de nos hommes (femmes) politiques actuel(le)s. Certains semblent en effet, à force de sondages, de consultations citoyennes, de participations internautes et d’universités populaires, ne chercher qu’une chose : répéter dans leurs discours exactement ce que souhaitent les électeurs ; foin de prospective, de synthèse ou de vision d’ensemble, l’homme ou la femme politique n’est plus considéré que comme la caisse de résonnance de ses électeurs. Où s’achève la juste prise en compte de la volonté du peuple et où commence la synthèse stérile de brèves de comptoirs ? En lisant Le Gouvernement de soi et des autres, je n’ai pu m’empêcher de me demander dans quelle mesure cette fièvre participative qui s’est emparé de certain(e)s de nos représentant(e)s tombe dans les dérives de la démocratie que les anciens appelaient rhétorique ou démagogie…

World Trade Angels, de Fabrice Colin et Laurent Cilluffo (2006)

2011-07-05T20:19:00.006+02:00

Après le 11 septembre 2001 et l'effondrement des tours jumelles, la vie de Stanley a lentement dérivé... Sa compagne, Marion, est partie. Lui s'isole progressivement et s'enfonce dans un état second, sans travail, sans réelle vie sociale, sans but. World Trade Angels est le récit de cette dérive. La narration n'est pas linéaire, les flash-backs s'enchaînent aux rêves, les méditations solitaires de Stanley deviennent divagations...

Une des grandes forces de cet album provient du style pictographique du dessinateur, Laurent Cilluffo. Ses personnages stylisés, ses formes géométriques pour les décors, quelques à-plats de couleurs, illustrent à merveille la détresse de Stanley et son errance plus ou moins solitaire au milieu des gratte-ciels de New York... Son hiératisme d'une grande élégance confère à cet album une sourde beauté et beaucoup de mélancolie.

En lisant World Trade Angels, j'ai pensé à la Cité de Verre de Paul Auster, qui décrit aussi la dérive progressive d'un individu dans une mégalopole nord-américaine, ainsi qu'à Asterios Polyp, de David Mazzucchelli, autre chronique d'une errance personnelle, utilisant également une mise en image stylisée... Mais World Trade Angels a assez d'originalité et de force pour ne pas être éclipsé par ces comparaisons. Un album atypique qui mérite d'être découvert.

Un tableau de Lyonel Feininger est vendu 5,8 millions d'euros

2011-06-28T08:57:00.012+02:00

Lyonel Feininger n'est pas le plus connu des pionniers de la bande dessinée états-unienne. Pendant sa courte carrière d'auteur de comics, il a pourtant dessiné quelques chefs-d’œuvre, notamment The Kin-der-Kids, en 1906 et 1907. J'en ai déjà brièvement parlé à propos de ma bédéthèque idéale. Cette histoire d'un groupe de gamins hétéroclites qui partent à l'aventure, poursuivis par quelques adultes pittoresques, est assez amusante. Mais l'aspect le plus marquant de l'art de Lyonel Feininger, comme dans Wee Willie Winkie's World, son autre série de bande dessinée, est son graphisme d'une grande modernité, aux traits anguleux et stylisés. On retrouve des traces très marquées de son style dans l’œuvre de Frank Miller, par exemple. Aux États-Unis, ces quelques soixante pages de bande dessinée ont récemment été rééditées, très bien, par Fantagraphics Books.

Mais si je voulais parler aujourd'hui de cet auteur, c'est à propos de la deuxième partie de sa carrière. En effet après avoir abandonné la bande dessinée, et jusqu'à sa mort en 1956, il s'est consacré à la peinture. Proche de la Sécession viennoise, de l’expressionnisme, du cubisme, il a été membre ou a participé à des travaux de groupes aussi fameux que Die Brücke, Der Blaue Reiter, le Bauhaus, etc. Et l'actualité récente vient nous rappeler que cette deuxième carrière a rencontré le succès puisqu'un de ses tableaux, Hafen von Swinemuende, a été adjugé près de 5,8 millions d'euros fin mai à Paris... Bel exemple de reconversion réussie...

Kamui-Den, tome 1, de Shirato Sanpei

2011-06-17T11:01:00.023+02:00

« Manga culte » peut-on lire sur la couverture de ce pavé de près de 1 500 pages, premier volume d'une série de quatre. Je découvre en outre sur Internet que la revue Garo, revue phare du manga d'auteurs, a été créée en 1964 pour accueillir la publication de ce manga. Voici une œuvre que précède une bien flatteuse réputation... Après avoir lu ce premier tome, je dois me rendre à l'évidence : cette excellente réputation n'est pas usurpée et je viens effectivement de lire un chef-d’œuvre du manga.

Kamui-Den est une vaste fresque historique dans le Japon rural de l'époque Edo (1603-1868). L'ampleur du récit et la multiplication des fils narratifs, qui se croisent, s'éloignent puis se rencontrent de nouveau m'a fait penser à d'autres mangas, notamment aux récits épiques de Tezuka, Bouddha ou certains volumes de Phénix par exemple. Dans Kamui-Den également, les intrigues sont multiples et les personnages nombreux. Ceux-ci sont issus des différentes couches sociales de la population. On peut citer Kamui, le paria, Shôsuke, le fils de domestique vivant dans un village paysan, et Ryûnoshin, issu d'une famille de guerrier. Confrontés à des situations complexes et à des choix difficiles, ils prendront des chemins de traverse pour tenter d'accomplir leurs rêves. Loin de tout manichéisme, ces personnages effectuent des choix moraux qu'un lecteur moderne peut trouver discutables, mais qui ajoute à la force et au réalisme du récit. Pour ajouter à la diversité des intrigues, on peut inclure dans cette liste le personnage d'un jeune loup blanc dont les pérégrinations sont également contées pendant plusieurs centaines de pages. Comme dans de nombreux mangas, l'art du combat, celui des guerriers, celui des ninjas, ou, moins académique, celui des parias et des villageois, est à l'honneur. Les scènes de dojo et de duel sont légion. Le code d'honneur des samouraïs et les récits de vengeance sont des traits récurrents de l'intrigue.

Un autre élément majeur de Kamui-Den est son aspect très politisé. L'auteur cherche explicitement à mettre en lumière les lourdes injustices du système politique alors en place. Cette volonté critique marquée l'incite à décrire maints épisodes douloureux et sordides : exécutions plus ou moins sommaires d'hommes adultes ou parfois de familles entières, morts tragiques, injustices poussant des personnages dans la folie, etc. Kamui-Den est ainsi parfois d'une lecture éprouvante.

Autre point marquant : Shirato Sanpei interrompt souvent son récit par de longs narratifs. Il en profite alors pour justifier des partis-pris narratifs (il s'excuse ainsi après avoir consacré près de 100 pages aux aventures du jeune loup blanc, laissant de côté pendant cette période les récits tournant autour des humains), pour décrire plus précisément quelques aspects de la vie sociale d'alors ou pour prendre violemment position contre les injustices de l'époque, voire contre les prolongemenst actuels de celles-ci...

J'ai gardé pour la fin ce qui m'a le plus marqué tout au long de ces centaines de pages : Shirato Sanpei est un dessinateur absolument exceptionnel. Mises en pages variées et dynamiques, trait juste et précis, scènes de combat pleines de mouvement, animaux superbement dessinés, chaque page est un régal rare. Certains aspects du récit auraient pu provoquer chez moi quelque lassitude, notamment les scènes de combat et de vengeance parfois légèrement répétitives ou les mésaventures animalières ; mais la richesse et la beauté du dessin m'ont fait dévorer ce pavé avec délectation...

Tu ne mourras pas, d’Edmond Baudoin et Bénédicte Heim (2011)

2011-06-15T00:00:00.018+02:00

Tu ne mourras pas est un livre marquant par bien des aspects. Grande réussite sur le plan artistique, adaptation très réussie d'un texte littéraire en bande dessinée, c'est également un récit profondément dérangeant...

Comme il me le disait il y a quelques mois, Edmond Baudoin a peur de se répéter. Adapter des textes écrits par d’autres (que ce soit, parmi ses œuvres les plus récentes, Le Marchand d’éponges de Fred Vargas, Peau d’âne de Charles Perrault, Travesti de Mircea Cartarescu) lui permet de se renouveler, en traitant des sujets qui, tout en étant proches des thèmes qui lui tiennent à cœur, sont différents, ou sont évoqués différemment, de ceux qu’il aborde lorsqu’il écrit lui-même ses textes.

Avec Tu ne mourras pas vient s’ajouter un autre élément à ce désir de renouvellement : Baudoin peut aborder, sans s'exposer directement, un sujet qui l’intéresse, mais qui est particulièrement sensible, l’amour entre un adulte et un enfant et la sexualité des enfants. Il avait déjà évoqué ce thème très brièvement, dans un court récit publié dans Chronique de l’éphémère. Le sujet est abordé ici beaucoup plus frontalement.

C'est d'ailleurs ce qui fait de Tu ne mourras pas un livre éminemment dérangeant. Il parle en effet d'amours interdites, brisant un des tabous les plus forts de notre société : l'amour entre une jeune adulte et un garçon de neuf ans. Il est d'autant plus dérangeant qu'il est extrêmement réussi sur la plan narratif et artistique. On peut à la limite considérer cette histoire comme une métaphore, celle d'un amour pur et fou qui vient se briser contre les diktats d'une société sclérosée (mais je ne suis pas certain que cette lecture soit réellement fidèle à ce qu'ont imaginé les deux auteurs). Il s'agirait alors plus d'un conte que d'une histoire réaliste... Mais sans doute serait-ce un moyen facile d'évacuer la charge explosive contenue dans ce livre si beau et si perturbant...

Du point de vue des techniques de narration, Baudoin continue sa réflexion, amorcée notamment dans Les Quatre Fleuves, sur la façon d’adapter un roman en bande dessinée. Il s'affranchit complètement des codes utilisés habituellement pour les adaptations en bande dessinée d’œuvres littéraires et ne cherche pas à traduire en images l’intégralité du texte ; il recherche avant tout le meilleur équilibre entre texte et dessin. Dans Les Quatre Fleuves, Baudoin traitait ainsi les scènes de dialogues de façon originale : le texte était écrit par Baudoin avec des tirets de dialogue, les visages des personnages n’étaient redessinés qu’en cas de changement d’expression. Dans Tu ne mourras pas, il va plus loin. Des cases, voire des pages, entières contiennent essentiellement du texte ; celui-ci est dactylographié puis raturé, repris au pinceau par Baudoin. Le dessin vient soutenir, enrichir un texte pré-existant. Le dessin n’est pas forcément utile lorsque le texte de Bénédicte Heim se suffit pleinement à lui-même...

Traitant un sujet particulièrement délicat, Baudoin sait également faire preuve de retenue et évite tout voyeurisme. Le niveau de 'crudité' des scènes dépend d'ailleurs de l'état d'esprit des protagonistes : plus les relations sont décrites comme pures, moins elles sont traitées crûment.

Tout au long de l'album, Baudoin fait varier son dessin, du réalisme à une extrême schématisation, du dessin au trait à de lourds à-plats de noir en passant par des croquis au crayon, de pages muettes à des cases saturées de texte. Tout cela pour servir au mieux le récit, pour accroître la charge émotionnelle, la tension dramatique et l'identification aux personnages. Tout concourt à faire de la lecture de ce livre une expérience forte et déstabilisante.

Hergé et le MacGuffin hitchcockien

2011-06-09T23:27:00.012+02:00

J’ai déjà parlé, dans deux messages antérieurs (consacrés à ce que j’ai appelé l’anti-trilogie hergéenne et sur la première page de Coke en stock), de la césure forte que j’identifie dans l’œuvre d’Hergé entre L’Affaire Tournesol et Coke en stock. pour résumer ces précédents messages, je dirai juste que jusqu’à L’Affaire Tournesol, Hergé perfectionne son art et ses méthodes de travail ; à partir de Coke en stock, sa technique bien au point, ses collaborateurs parfaitement rodés, il joue avec sa famille de papier et avec les codes qu’il a lui-même patiemment mis en place.

Je vais revenir aujourd’hui sur cette césure en effectuant une comparaison avec l’œuvre d’Alfred Hitchcock.

On a comparé plus d’une fois Hergé et Hitchcock. Tous deux ont connu un énorme succès public tout en étant respectés par leurs pairs et loués par la critique. Ils ont tous deux développé un art de la narration extrêmement au point qu’ils ont mis au service d’intrigues bien huilées ; mais jamais cet art n’était mis en avant, la primauté était toujours donné à la lisibilité / intelligibilité du récit ; leur art subtil était d’une grande discrétion et il a parfois fallu des années pour que la critique prenne conscience du talent de ces deux auteurs, au-delà de leur succès public si apparent (à ce titre, l’équipe des Cahiers du cinéma, François Truffaut et Jean-Luc Godard en tête, et notamment le livre d’entretiens entre Truffaut et Hitchcock, a joué un rôle déterminant dans la reconnaissance d’Hitchcock).

On pourrait dresser de nombreux autres parallèles entre ces deux auteurs. Je souhaite aujourd’hui revenir sur un procédé narratif cher à Hitchock, le « MacGuffin ».

Qu’est-ce qu’un « MacGuffin » ? Pour Hitchcock, « c'est l'élément moteur qui apparaît dans n'importe quel scénario. Dans les histoires de voleurs c'est presque toujours le collier, et dans les histoires d'espionnage c'est fatalement le document. » (extrait d'une conférence donnée en 1939 à l'université Columbia). C'est souvent un élément qui sert à lancer l'intrigue, qui la justifie souvent mais qui se révèle anecdotique dans le déroulement de l'intrigue.

On peut lire l’évolution de l’art narratif d’Hergé en utilisant le prisme du MacGuffin (il est bien évident que ce n’est qu’une lecture parmi une multitude d’autres et qu’elle n’offre qu’une vision très réductrice de l’œuvre d’Hergé).

Les premières aventures de Tintin n’étaient qu’une suite de rebondissements sans queue ni tête qui n’avaient guère pour point commun qu’un cadre géographique vaguement défini (la Russie soviétique, le Congo belge, les États-Unis d’Amérique). C’est notamment en utilisant des MacGuffin qu’Hergé a structuré les aventures suivantes du jeune reporter pour produire des récits plus aboutis : il s’agit notamment des cigares et du signe de Kih Osh dans Les Cigares du Pharaon et de la statuette de L’Oreille Cassée.

Après ces premiers albums, Hergé a perfectionné ses techniques de narration. Les tribulations anarchiques des premières aventures ont été remplacées par des intrigues parfaitement maîtrisées. L’utilisation des MacGuffin n’était cependant pas abandonnée : on peut citer les boîtes de conserve du Crabe aux pinces d’or ou les modèles réduits du Secret de la Licorne.

J’en arrive maintenant à l’album que je citais dans mon introduction, L’Affaire Tournesol. Il est considéré par Benoît Peeters comme l’album le plus hitchcockien des aventures de Tintin (personnellement, je pense qu’il peut partager ce titre avec L’Ile Noire, qui m’a toujours beaucoup fait penser aux Trente-neuf marches). À mon avis, l’aspect le plus hitchcockien de cet album est sa construction, fondée presque exclusivement sur la recherche d’un MacGuffin. Les protagonistes de cette histoire courent en effet pendant tout l’album après les plans de l’arme mise au point par Tournesol, dissimulés par celui-ci dans son parapluie (au moins le croit-il). Ces plans n’ont finalement qu’une importance secondaire dans le récit. L’essentiel réside dans cette folle course poursuite, de Moulinsart en Bordurie, que mènent en parallèle Tintin et Haddock, les services syldaves et les agents bordures. Nous avons donc là un récit très classique, linéaire, tournant autour d’un principe unique et simple, un MacGuffin. Hergé nous montre ici toute la maîtrise qu’il a acquise dans la conduite d’un récit d’aventure traditionnel.

Tout change avec Coke en stock. J’ai déjà abordé certains aspects de ce changement dans un post précédent. Ce que je voudrais mettre en lumière ici, c’est la fin de l’utilisation d’un MacGuffin classique. Alors que dans L’Affaire Tournesol, le MacGuffin était relativement clair (les plans d’une arme de destruction massive) et bien en ligne avec les pages introductives de l’album (qui met en scène des destructions inexpliquées). Rien de tout cela dans Coke en stock : les objectifs de nos héros fluctuent sans cesse, il n’y a plus ici un MacGuffin unique mais une multitude d’objectifs évolutifs et parfois flous. Tintin enquête d’abord sur un trafic d’armes ; il se rend ensuite au Khemed pour aider Ben Kalish Ezab qui a été renversé par des rebelles ; le récit continue avec la lutte contre des marchands d’esclave ; elle se conclut par l’arraisonnement du yacht de Rastapopoulos. Hergé parvient à mêler tous ces fils narratifs sans se mélanger les pinceaux et parvient à nous livrer une aventure cohérente à partir de cette matière première apparemment anarchique. Il atteint ici un point limite dans la narration, poussant au maximum la complexité de son matériau de base sans tomber dans l’éclatement de son intrigue. Hergé a toujours fait de la lisibilité un de ses objectifs premiers. Jusqu’à L’Affaire Tournesol, pour garantir cette lisibilité, il privilégiait des intrigues relativement linéaires, au fil narratif relativement simple, par exemple en recourant à un MacGuffin. Dans Coke en stock, il teste les limites de son système narratif et voit jusqu’à quel point il peut éclater son intrigue en de multiples fils sans en perdre la lisibilité.

On peut conclure en disant qu’Hergé n’utilisera plus qu’une fois un MacGuffin dans les aventures de Tintin : il s’agit des bijoux de la Castafiore, dans l’album du même nom (la recherche de Tchang ne me semble pas pouvoir être considérée comme un MacGuffin dans la mesure où l’on ne peut en aucune façon parler dans ce cas d’un objet relativement indifférent ; la personne de Tchang est chargée d’une charge émotionnelle très forte). Mais nous ne sommes plus dans le monde narratif simple d’avant Coke en stock et le fonctionnement du récit est biaisé : il s’agit en effet d’un faux MacGuffin : pendant la majeure partie de l’album les bijoux ne disparaissent par vraiment ; et lorsqu’ils le font, ils sont en fait volés par une pie. Le MacGuffin ici n’est plus qu’un prétexte fallacieux destiné à faire courir les personnages et l’imagination des lecteurs. Mais tous courent en rond et en vain. Hergé reprend des principes narratifs qu’il a rodés pendant des années, jusqu’à L’Affaire Tournesol, mais il les détourne de leurs objectifs initiaux et, à l’intérieur des frontières rigides qu’il a fixées à son univers de papier, repousse encore les limites de son système.

Du nouveau chez Ego comme X

2011-06-09T22:03:00.004+02:00

Ego comme X est un éditeur dont j’apprécie énormément le travail mais, malheureusement, son actualité n’est pas trépidante… Toute communication de sa part sur ses nouveaux projets est d’autant mieux venue. Loïc Néhou vient ainsi, dans un court entretien publié sur le site d’Ego, de dévoiler plusieurs projets.

Il revient tout d’abord sur la collection de « livres à la demande », vendus uniquement par Internet. J’ai déjà parlé de cette initiative. Elle me semble constituer une des expériences les plus intéressantes à l’heure actuelle pour faire face à plusieurs difficultés : le manque de visibilité en librairies de nombreux livres de qualité, noyés dans la surproduction actuelle de bande dessinées ; la disparition des rayonnages de certains ouvrages épuisés et dont la réédition avec des techniques traditionnelles coûterait trop cher.

Les annonces de publication sont moins riches que ce que j’espérais : le nouveau Xavier Mussat n’est toujours pas en vue ; pas non plus de nouvel album pour Lucas Méthé ou Frédéric Poincelet... Loïc Néhou annonce toutefois quelques rééditions et nouveautés.

Je dois avouer que les nouvelles qui m’ont le plus intéressé concernaient Fabrice Neaud : un coffret va reprendre l’intégralité des quatre volumes déjà publiés du Journal (mais je n’ai pas l’impression que soient prévues des pages inédites, comme cela avait le cas avec la nouvelle édition du Journal (3) publiée en 2010) et, surtout, une édition anglaise du Journal va « très certainement » être publiée. Le faible nombre de traductions des albums de Fabrice Neaud me frappe depuis des années. La qualité de son œuvre, l’intérêt qu’il suscite parmi certains critiques anglo-saxons influents (notamment ceux du Comics Journal), créaient pourtant un contexte favorable à la traduction du Journal en anglais. J’interprète l’annonce de Loïc Néhou comme le constat selon lequel, si Ego comme X ne traduit pas lui-même les œuvres de Fabrice Neaud, le risque est grand que les éditeurs anglo-saxons ne le fassent pas non plus (pourtant le Journal me semble convenir parfaitement au catalogue de Fantagraphics par exemple…). À suivre avec attention…

Liaisons parallèles, d'Edmond Baudoin (2010)

2011-06-06T22:19:00.015+02:00

L'année dernière, Edmond Baudoin avait déjà publié Le Marchand d'éponges chez Librio. En sortant cet album dans une collection de poche bon marché, il souhaitait montrer qu'il était possible d'acheter des livres de qualité sans payer des fortunes.

En publiant Liaisons Parallèles uniquement en format numérique, chez Alter Comics, il poursuit sa réflexion sur le format de ses livres. À 68 ans, il est l'un des premiers auteurs majeurs de la bande dessinée francophone à sortir un album uniquement en format numérique. Il n'a pas fini de nous étonner...

Ce livre contient trois récits courts : un premier récit muet de 4 pages qui reprend le thème récurrent des personnages dont la tête est "emprisonnée" dans un cadre (cf. Le Voyage, Vero, etc.) ; "Fog", de 8 pages ; et "Le Jardin du Luxembourg", de 6 pages, dans lequel il revient notamment sur 2666, ce livre de Roberto Bolaño qui l'a beaucoup marqué et qui fut notamment à l'origine de son séjour de deux mois (octobre et novembre 2010) avec Troub's au Mexique, séjour relaté dans Viva la vida, déjà publié au Mexique et en Espagne et attendu à la rentrée à L'Association. Ces récits n'ont pas été conçus spécifiquement pour une lecture numérique (contrairement à Budzee de Lewis Trondheim par exemple) mais semblent avoir été initialement publiés dans des revues.

Ces trois récits, sans bouleverser ma vision du livre numérique ni être fondamentaux dans l’œuvre de Baudoin, sont d'excellente qualité. Et je suis surpris de ne jamais avoir entendu parler de ce livre (il n'est même pas cité sur le site officiel de l'auteur...). Je reviendrai très prochainement sur Edmond Baudoin, dont l'actualité est riche, avec la publication de Tu ne mourras pas ces jours-ci et de Viva la vida en France dans quelques mois...

The Tree of life, de Terence Mallick (2011)

2011-06-02T09:16:00.038+02:00

The Tree of life est-il le film qui méritait le mieux la Palme d'or ? est-il un des plus grands films de la décennie, comme certains l'espéraient avant sa sortie ? Je ne saurais dire. Ce que je peux affirmer en revanche, c'est qu'il s'agit, à mon avis, d'un excellent film. J'ai passé, en le voyant, un très bon moment (et, pour répondre d'emblée à certaines critiques, je ne me suis pas ennuyé un instant, j'ai même trouvé qu'il aurait pu durer un peu plus longtemps). En outre, il explore des chemins trop rarement exploré au cinéma.

C'est tout d'abord un film de toute beauté : les images sont magnifiques, la musique est très bien choisie et superbe. Le film tourne, notamment, autour du thème de la perte d'un être cher, un fils et un frère en l'occurence. À partir de cet événement tragique, à peine montré, il soulève de nombreuses questions tant relationnelles (les relations entre frères, entre le père et ses fils...), psychologiques (la force du souvenir), que métaphysiques (l'existence de Dieu, la Vie et la Grâce, le sens de la vie, etc.). Exposé comme ceci, cela peut sembler grandiloquent, pédant. Mais c'est fait de façon très subtile : le film n'impose rien, toutes les questions sont laissées ouvertes. C'est plutôt une porte grande ouverte sur la méditation et la rêverie.

Le film alterne les passages sur la naissance de l'univers et de la vie, la vie de Jack avec ses deux frères et ses parents (Brad Pitt jouant le rôle du père, Mr. O'Brien) dans les années 1950 et les rêveries de Jack adulte (Sean Penn) de nos jours. Ces trois types de séquences, chacun dans leur genre, sont très réussies : les passage sur la naissance de la vie (soutenus parfois par une voix off évoquant le sens de l'existence) sont très esthétiques ; la description de la vie familiale des O'Brien est finement analysée ; enfin Sean Penn crève l'écran lorsqu'il rêve au milieu des gratte-ciels.

Comme je le disais en introduction, ce film parcourt des chemins trop rarement fréquentés par le cinéma. Je considère depuis longtemps qu'il est dommage de construire tous les films d'abord et avant sur un scénario clair. Par l'alliance entre l'image et le son, le cinéma offre des possibilités esthétiques, émotionnelles et poétiques trop rarement exploitées. On observe ainsi une dichotomie entre des films de cinéma avec une 'histoire' claire d'une part, et des vidéo considérées comme des 'oeuvres d'art' produites par des artistes contemporains et exposées dans les galeries et les musées d'autre part. N'est-il pas possible de créer un continuum entre ces deux formes d'expression et d'introduire dans les films de cinéma des passages qui échappent à la linéarité d'un scénario bien balisé ? The Tree of life explore ainsi des voies métaphysiques et poétiques bien trop rarement vues au cinéma.

En lisant quelques critiques ce ce film, dans Le Monde, Télérama ou sur Internet, j'ai été frappé par les avis extrêmement réducteurs portés sur ce film. Alors que Terence Mallick nous offre une oeuvre ouverte, posant des questions mais sans imposer aucune réponse, les critiques du film ont cru bon d'apporter des interprétations définitives et particulièrement réductrices. Ainsi, au début du film, la voix off oppose la "vie" et la "grâce". Le critique du Monde s'empresse alors d'assimiler le père à la "grâce" et la mère à la "vie", nous imposant alors une vision réductice, voire un contre-sens complet. De même le critique de Télérama assimile les images finales du film à une vision de l'au-delà. Ne peuvent-elles pas plutôt représenter un rêve de Jack adulte ? Je pourrais multiplier de tels exemples à l'envi. Comme si tous ces critiques avisés, professionnels ou amateurs, ne supportaient pas la riche polysémie de ce beau film et cherchaient à en réduire au maximum l'infinité de sens possibles, au prix d'interprétations personnelles et limitées...

Un superbe film, à voir et revoir, à contempler et méditer...

Jean-Christophe Menu quitte l'Association

2011-05-24T23:48:00.015+02:00

C'est la fin de l'une des plus belles aventures de l'édition de bande dessinée francophone : Jean-Christophe Menu vient d'annoncer par un communiqué lundi soir qu'il laissait L'Association derrière lui.

Pendant une quinzaine d'années, de 1990 à 2005 environ, la parution régulière d’œuvres de ses fondateurs suffisait à rendre le catalogue de L'Association particulièrement riche (sans compter que d'autres auteurs d'envergure y publiaient des œuvres marquantes). Au milieu des années 2000, avec le départ de la plupart des fondateurs (David B, Lewis Trondheim et Stanislas et Killofer) et de Joann Sfar, on avait légitiment pu se demander si L'Association allait rester une maison d'édition aussi intéressante.

La réponse fut clairement positive. Autour des albums des fondateurs restés là (les Archives et les volumes les plus récents de L'auto-psy d'un mort-vivant de Mattt Konture, les Lock Groove Comics de Jean-Christophe Menu), on a vu paraître des albums marquants d'auteurs déjà confirmés (Edmond Baudoin, Vincent Vanoli), des rééditions d’œuvres essentielles épuisées depuis longtemps (Les Sentiers Cimentés regroupant les premiers albums de Baudoin, dont les incroyables Un Rubis sur les lèvres et Le Premier Voyage, les Hypocrite de Jean-Claude Forest, quelques Gébé, etc.), les chefs-d’œuvre d'auteurs moins reconnus tels que Faire semblant c'est mentir et Chronographie de Dominique Goblet, Mon mignon, laisse-moi te claquer les fesses de Lucas Méthé, L de Benoît Jacques, les ouvrages atypiques de Florent Ruppert et Jérôme Mulot, ou, plus récemment, l'intéressant Mambo de Claire Braud ; à tout cela, il faut ajouter les trois volumes de l'Éprouvette, l'une des plus passionnantes revues critiques de bande dessinée jamais publiées et La Bande Dessinée et son double, excellent récapitulatif de plus vingt ans de pratique de la bande dessinée par Jean-Christophe Menu. Cet ouvrage pourra d'ailleurs probablement être considéré comme une forme de testament, le couronnement et la synthèse de son expérience au sein de L'Association. Tous les ouvrages que j'ai cités, et beaucoup d'autres encore, ont permis à L'Association d'être, à mon sens, l'éditeur francophone de bande dessinée le plus riche et le plus intéressant de ces cinq dernières années, pendant la période où Jean-Christophe Menu était seul (ou presque) aux commandes. Celui-ci peut donc être légitimement fier de ce qu'il a accompli à la tête de cette maison d'édition. (On a pu lire sur Internet maints articles, messages ou posts mettant en avant les défauts humains et managériaux de Jean-Christophe Menu. J'ai suivi la situation de beaucoup trop loin pour me permettre un jugement. Et, pour moi, cela n'enlève pas grand-chose à l’œuvre accomplie.)

Que va devenir L'Association ? Que va faire Jean-Christophe Menu ? je n'en sais rien mais le fait que leurs chemins divergent marque la fin d'une belle et riche aventure...

Mambo, de Claire Braud (2011)

2011-05-23T22:59:00.007+02:00

Je n'avais jamais entendu parler de Claire Braud avant de lire Mambo, paru récemment à L'Association. Et ce livre consitua une très agréable découverte.

Certes, j'ai un peu de mal à apprécier son dessin ; mais cela ne m'a nullement empêché de passer un excellent moment à la lecture de ce récit plus qu'atypique. Il serait vain de vouloir résumer cette histoire abracadabrantesque. On y parle d'amour et de sang, d'un homme nu à cheval, d'un film censément publicitaire, de poursuite en bus et de bien d'autres choses encore. Balloté sans cesse de Charybde en Scylla, le lecteur croisera des personnages picaresques et des animaux extraordinaires, découvrira des situations rocambolesques...

Avec ce récit, Claire Braud fait preuve d'une imagination débordante et réjouissante et de cet album souffle un grand vent neuf et décoiffant. Neuf, ce récit l'est doublement : premièrement par l'inventivité des rebondissements et, deuxièmement, par le fait que ces rebondissements font appel à un imaginaire tout à fait féminin, ce qui est encore trop rare dans le monde si masculin de la bande dessinée. Il existe déjà de nombreux récits oniriques pensés par des hommes, des Philémon de Fred au Vitesse Moderne de Blutch, mais tout ici, de la fantaisie à l'érotisme, se démarque des œuvres masculines précitées par bien des aspects. Bref, un grand bol d'air frais...

Paul Gillon (1926-2011)

2011-05-22T14:14:00.008+02:00

Je viens d'apprendre le décès de Paul Gillon.

Digne représentant de l'école française réaliste classique, sur les traces notamment de quelqu'un comme Poïvet, il a traversé plus de 60 ans d'histoire de la bande dessinée française. Il travailla pour Vaillant ou Pif, publia un strip quotidien (genre relativement peu implanté sur nos rivages), 13, rue de l'Espoir, dans France Soir, aborda les années 1980 avec la vague de l'érotisme en bande dessinée (La Survivante et Jehanne) et continua à travailler jusqu'à sa mort, à plus de 80 ans.

Son dessin élégant, au trait fin, ses personnages élancés ont apporté un charme subtil aux nombreux scénarios qu'il a illustrés.

Cependant la seule oeuvre de lui qui m'a réellement marqué est Les Naufragés du Temps, plus précisément les quatre premiers tomes, sur des textes de Jean-Claude Forest. L'alliance de ces deux auteurs fait merveille : l'imagination débridée, les dialogues littéraires, le romantisme de l'histoire de ces deux naufragés élaborée par Forest sont parfaitement mis en valeur par l'élégance du trait de Gillon. Un chef-d'oeuvre de la bande dessinée de science-fiction...

La Porte du Paradis (Heaven's Gate), de Michael Cimino (1980)

2011-05-17T21:30:00.008+02:00

Une bande de mercenaires, avec leurs longs manteaux et leurs têtes patibulaires menacent des villageois et fermiers sans défense. Un homme au visage impénétrable et aux motivations inconnues va aider ces paysans. Non, nous ne sommes pas chez Sergio Leone. Un shérif au grand cœur arrive dans une bourgade loin de chez lui et tombe amoureux d’une fille du cru. Un subtil équilibre entre des chevauchées élégiaques dans de grands espaces magnifiques et des scènes de saloon à la foule bigarrée ; entre des fusillades remplies de bruit et de fureur et des têtes-à-têtes amoureux tout en non-dits. Non, nous ne sommes pas non plus chez John Ford. Pourtant on trouve tout cela, et bien plus encore dans Heaven’s Gate (La Port du Paradis), un des plus grands westerns que je connaisse et un des deux chefs-d’œuvre de Michael Cimino (avec Te Deer Hunter, Voyage au bout de l’enfer ; qui, lui, est un des plus grands films sur le Viet-Nam).

Certes, comme les exemples cités plus haut le montrent, Heaven’s Gate contient nombre d’ingrédients classiques des westerns. Cependant, et malgré la notoriété de Michael Cimino à l’époque, tout auréolé de la gloire du Deer Hunter, ce film connu un échec commercial (et, aux États-Unis au moins, également critique) retentissant. Ce four, associé à un budget pharaonique, sonnera malheureusement la fin du studio United Artists, la décadence du western qui, genre roi à Hollywood depuis des décennies, aura bien du mal à se remettre de ce qui aurait dû être son apothéose (il fallut attendre de nombreuses années pour que ce genre redevienne ‘bankable’, avec Unforgiven notamment) et le glas des ambitions de Michael Cimino ; celui ne parvint pas à obtenir de nouveau la pleine confiance des studios. Il filma ensuite L’Année du dragon, excellent polar pâtissant de facilités de scénario et qui n’atteint pas les sommets des deux films précédents, puis de quelques autres films boudés par la critique (que j’avoue ne pas avoir vus) jusqu’en 1990…

Pourquoi un tel échec ? D’autres réalisateurs parvenaient à l’époque à concilier, à Hollywood, film d’auteur et surproduction à succès. J’avancerais plusieurs raisons à cet échec.

Tout d’abord, le film est noir. Il s’en dégage peu d’espoir véritable. Le personnage principal lui-même est désabusé ; il combat par devoir plutôt que par réelle conviction d’avoir une chance de vaincre et ploie sous le fardeau des illusions perdues et de l’âge qui vient.

Ensuite le film est relativement lent ; il débute notamment par un long prologue, le bal de fin d’étude de la promotion 1870 de Harvard, magnifique moment de cinéma mais un peu déroutant pour un aficionado de western classique.

Enfin, et, à mon sens, surtout, il aborde un thème à la fois inhabituel dans ce type de films et très dérangeant : il rappelle que les États-Unis, première démocratie du monde, sont, très profondément, une société de classes où règnent la richesse et le privilège de la naissance plutôt que le droit des humbles. Nous avons d’un côté les riches dynasties implantées depuis des générations sur le sol américain. Diplômés des plus grandes universités, ses rejetons peuvent devenir banquiers sur la Côte Est, riches dilettantes, éleveurs dans l’Ouest, voire, comme le personnage principal du film, James Averill, représentant de la justice dans le County de Johnson ; ils n’en restent pas moins membre d’une même caste. Riches, cultivés, ils fréquentent les mêmes clubs. Même si James Averill prend parti pour les crève-la-faim récemment arrivés d’Europe de l’Est, il est néanmoins, par bien des aspects, plus proche des éleveurs sans scrupules auxquels il va s’opposer que des fermiers qu’il va défendre. Il sait d’ailleurs qu’il peut regagner à tout moment la Côte Est où l’attendent sa fortune et une vie confortable. Ces deux classes sociales sont opposées tout au long du film dans des scènes magnifiques : au bal de promotion à Harvard répond la fête de village ; au combat de coq dans un saloon surpeuplé et bruyant s’oppose l’atmosphère calme et feutrée du club dans lesquels les éleveurs vont jour au billard ; aux rudimentaires techniques de combat des villageois s’opposent les astuces militaires de James Averill, tout droit tirées de l’Antiquité romaine étudiée dans les meilleures écoles, et immédiatement reconnues par les personnes qui les ont étudiées dans les mêmes universités que lui (« These goddamn Romans » s’exclame l’officier de carrière en découvrant la technique utilisée par James Arveline...).

Autre aspect de cette Amérique de classes : La justice et l’État sont là pour protéger les riches et les puissants, non les travailleurs pauvres. Le rêve américain est notamment fondé sur la sacralité de la propriété privée. Les riches éleveurs sont donc en droit de faire tuer les pauvres hères qui leurs volent une bête pour sauver leur famille de la famine. En payant des mercenaires pour tuer ces voleurs de bétails miséreux, ces propriétaires peuvent affirmer défendre la justice et le droit contre l’anarchie et la décadence.

Michael Cimino intègre ainsi dans un récit et un cadre qu’il emprunte fidèlement aux westerns traditionnels un discours résolument innovant. Dans The Deer Hunter, il insistait beaucoup sur l’après Viet-Nam ; ici également, il s’intéresse aux marges, aux à-côtés, d’où l’importance du prologue et de l’épilogue qui se déroulent dans le cadre douillet des familles aisées de la Côte Est, loin de la fureur et de la violence de l’Ouest sauvage ; loin également de ses paysages enchanteurs et de la force des liens humains, amour (avec Ella Watson, tenancière du bordel) ou amitié (avec le patron du saloon, John L. Bridges ou amitié contre nature avec le mercenaire Nate Champion), que l’on peut y tisser.

Bien d’autres éléments font de ce film un chef-d’œuvre : le triangle amoureux entre Ella Watson (Isabelle Huppert), James Averill et Nate Champion, son ami, bien que mercenaire, qui cherche à devenir riche, comme lui ; le flou laissé sur les motivations profondes de James Averill (idéalisme, déception amoureuse dans sa jeunesse…) ; la beauté des images, qu’il s’agisse des paysages du Wyoming ou de scènes de rituels sociaux (bal, fête, etc.). Mais je vous laisse (re)découvrir tout cela vous-même...

Ma bédéthèque idéale (7) : Séance de rattrapage

2011-05-09T08:43:00.007+02:00

J'ai dressé la liste, dans six messages, de ma « bédéthèque idéale ». Bien entendu, une liste comme celle-ci n'est jamais tout à fait close. J'en ai exclu certains titres après beaucoup d'hésitation. D'autres sont absents tout simplement parce que je ne les connais pas suffisamment ou que je les ai lus il y a trop longtemps pour en conserver une idée précise. Voici aujourd'hui une liste de ces titres laissés pour compte.

Je n'ai pas cité les œuvres de Mattt Konture (depuis 1983, France). Ce disciple français de Crumb nous livre depuis des années une œuvre, majoritairement autobiographique, forte et originale. Essentiellement constituée de courts fragments, en grande partie improvisée, elle nous fait découvrir les angoisses, les déprimes et, plus rarement, les joies de Mattt Konture et de ses multiples avatars, d'Ivan Morve le mort-vivant à Galopu en passant par Mistor Vrö.

J'ai omis également les œuvres de Nikita Mandryka (notamment Le Concombre masqué, depuis 1975, France) et de Claire Brétécher (notamment Les Frustrés, 1975-1980, France) car je les connais assez mal. Je sais cependant que ces deux cofondateurs (avec Marcel Gotlib) de l'Écho des savanes sont des auteurs originaux à la forte personnalité et qu'ils ont tous deux, chacun dans leur style, apporté un souffle résolument nouveau à la bande dessinée francophone, Mandryka avec son humour nonsensique et son tropisme pour la psychanalyse, Brétécher avec ses tranches de vue si bien vues.

Parmi les auteurs pour lesquels j'ai beaucoup de respect mais que je connais mal, je pourrais également citer Reiser ou Gébé.

J'ai cité relativement peu d'auteurs parfois regroupé sous l'appellation de "nouvelle bande dessinée". Si j'avais drésse une liste similaire il y a une dizaine d'années, j'y aurais très probablement inclus La Fille du professeur, de Joann Sfar et Emmanuel Guibert (1997, France), Approximate Continuum Comix, collecté sous le titre d'Approximativement, de Lewis Trondheim (1993-1994, France), ou Léon la came, de Sylvain Chomet et Nicolas de Crécy (1995, France). Avec le recul, ces albums, bien qu'excellents, ne me semblent pas avoir l'importance que je leur accordais à l'époque. En outre, à part les très imaginatifs Lewis Trondheim et Joann Sfar, un certain nombre d'auteurs rassemblés sous cette appellation sont d'excellents dessinateurs mais, à mon sens, n'ont pas grand chose à raconter.

Ordinary Heroes, une aventure des Gen 13, d'Adam Hughes (1996, États-Unis). Je ne sais pas si Adam Hughes a publié d'autres récits en tant qu'auteur complet. En tout cas, il nous fournit ici avec ce double comics une histoire au scénario habile et avec un retournement final bienvenu. Et, surtout, il y a son dessin : fondé sur de bonnes connaissances anatomiques, variant du réalisme quasi-photographique à certains dessins plus 'cartoon', à l'encrage habile donnant du volume aux personnages, c'est un des styles qui ont eu le plus d’influence depuis le milieu des années 1990. Les imitateurs sont nombreux : John Cassaday (Planetary), Bryan Hitch (The Authority), David Mack, etc. Depuis ce récit, Adam Hughes a encore dessiné un ou deux récits et se consacre en fait essentiellement aux dessin de couvertures...

The Life and Times of Scrooge Mc Duck, de Ken Don Rosa (1994, États-Unis). Ken Don Rosa reprend les choses là ou Carl Barks les avait laissé. Il reprend tous les indices parsemés par celui-ci dans ses récits et comble le récit pour nous offrir la jeunesse de Picsou. Par la même occasion, il nous fait parcourir le monde et plus d'un siècle, au gré des aventures truculentes et hautement réjouissantes du canard le plus riche du monde...

Je connais très mal Gasoline Alley, de Frank King (1921-1969, États-Unis), et les bandes dessinées de Jules Feiffer (depuis 1949, États-Unis). Ces œuvres sont souvent citées comme de grands chefs-d’œuvre. Elles sont en cours de réédition aux États-Unis. Je vous en reparlerai peut-être quand j'en aurai lu davantage...

J'ai également hésité à inclure dans ma liste Le Chat du rabbin de Joann Sfar (2002-2006, France), L'Homme qui marche, de Jiro Taniguchi (1990-1991, Japon), Lone Wolf and Cub, de Kazuo Koike et Goseki Kojima (1970-1976, Japon), Demi-tour de Benoît Peeters, Frédéric Boilet et Emmanuel Guibert ( 1997, Belgique-France), Georges et Louis romancier, de Daniel Goossens (depuis 1993, France), Les Cités Obscures, de Benoît Peeters et François Schuiten (depuis 1983, Belgique)...

Avant de conclure (provisoirement ?) sur ce sujet, je souhaite citer deux listes de « bédéthèque idéale » auxquelles j'aime bien me référer : Les 100 comics essentiels du Comics Journal et les « 100 œuvres remarquables de la littérature dessinée parues entre 1732 et 1999 » d'Harry Morgan. La première ne cite que des auteurs anglo-saxons. La seconde est très intéressante pour sa large amplitude chronologique ; elle affiche une préférence marquée pour les œuvres de type feuilletonnesque (on peut ainsi noter que, de Lewis Trondheim, elle cite Les carottes de Patagonie, pastiche de l'héroïc fantasy, très à la mode à la date de publication de ce pavé, plutôt que, par exemple, Approximativement ; et l’œuvre citée de Jacques Tardi est Adèle Blanc Sec, pastiche des romans feuilleton du début du XX^e siècle, plutôt que des œuvres plus ambitieuses telles que C'était la guerre des tranchées).

La Bande Dessinée et son Double, de Jean-Christophe Menu (2011)

2011-05-04T21:02:00.001+02:00

Si, dans une thèse, vous espérez trouver un travail scientifique particulièrement objectif, passez votre chemin ; la thèse de Jean-Christophe Menu, intitulée La Bande Dessinée et son Double et récemment publiée par L'Association, n'est rien de tout cela. Elle n'en est pas moins passionnante.

Pendant une majeure partie de l'ouvrage, Jean-Christophe Menu ne parle en fait presque de lui et de sa pratique de la bande dessinée, sous quatre aspects au moins. Il évoque ainsi son expérience de lecteur, d'auteur, de critique et d'éditeur. Il met en valeur la façon dont il a toujours cherché à enrichir le médium et à en élargir le champ des possibles : en tant que critique, en vitupérant contre tous ceux qui, à son avis, appauvrissent le médium en l'emprisonnant dans des cadres arbitraires et trop stricts (comme le 48CC, ou album de 48 planches, cartonné, en couleurs) ; en tant qu'éditeur, en publiant des livres atypiques qui ne trouvaient pas leur place ailleurs et en créant des maquettes qui se voulaient plus proches de celles des livres traditionnels que de celles habituellement réservées à la 'BD' ; en tant qu'auteur enfin, en réalisant des bandes dessinées qui exploraient sans cesse de nouveaux horizons, le récit traditionnel, l'autobiographie, la fiction en monde clos (le Mont Vérité et le monde de la Mune), l'hétérotopie' (récit dans lequel se déroulent en parallèle plusieurs fils narratifs différents), retour actuel à l'autobiographie, mais de façon indirecte (avec la série des Lock Groove Comics), etc. Jean-Christophe Menu n'est pas un auteur très prolifique ; il a tendance à se lasser d'une forme dont il a l'impression d'avoir fait, au moins partiellement, le tour ; chacun de ses récits peut alors apparaître comme la nouvelle étape d'une démarche de recherche, un nouveau jalon visant à repousser les limites de la bande dessinée. C'est, à mon sens, l'apport majeur de ce riche ouvrage ; de nombreuses planches, certaines plutôt rares, de l'auteur viennent illustrer fort à propos son argumentation. J'ai ainsi découvert plusieurs récits complets de lui que je ne connaissais pas et que j'ai beaucoup apprécié...

La suite de l'ouvrage, dans laquelle Jean-Christophe Menu s'interroge sur les limites du médium, pour mieux les repousser, m'a moins passionné. Le choix d'exemples instructifs mais disparates et isolés (un bas-relief antique égyptien, un 'livre' du Moyen-Age, une suite de peinture provenant de l'Allemagne de la première moitié du XXe siècle) et le refus par Jean-Christophe Menu de toute systématisation permettent d'entrouvrir des pistes intéressantes mais m'ont un peu laissé sur ma faim.

L'ouvrage dédié à la bande dessinée le plus intéressant que j'ai lu depuis longtemps...

The sweeter side of Robert Crumb, de Robert Crumb (2010)

2011-04-28T22:09:00.001+02:00

Dans son introduction, très amusante, Robert Crumb essaie d'expliquer pourquoi avoir publié ce livre, essentiellement composé d'illustrations dessinées entre 1969 et 2006 et de quelques pages de comics le montrant avec sa fille : Il s'agit de montrer qu'il n'est pas uniquement le pervers acariâtre et misogyne tel qu'il se décrit habituellement ; il espère également toucher un public plus féminin...

Au-delà de ces prétextes, cet ouvrage permet surtout de se convaincre, ou de se souvenir, à quel point, en plus d'être d'un auteur de bande dessinée génial, Robert Crumb est également un fantastique illustrateur. On trouve dans ce livre quelques rares pages de bande dessinée (Robert Crumb et sa fille, comme je le disais plus haut) et des illustrations de divers types : notamment des portraits de proches, des copies de photographies (datant surtout de la première moitié du siècle dernier, souvent des portraits de musiciens) et des croquis de ruelles ou de sentiers forestiers.

Quel que soit le sujet, le style de Robert Crumb, à base de couches successives de courtes hachures fait merveille : les personnes portraiturées ont une 'présence' folle ; le calme des sentiers de forêts déserts nous enveloppent, les ruelles provençales sont magiques ; les jeux d'ombre et de lumière sont extraordinaires.

Alors, comment est-il Robert Crumb ? So sweeeet !...

Mezek, de Yann et André Juillard (2011)

2011-04-27T22:44:00.001+02:00

J'avais arrêté de m'intéresser au travail de Yann au début des années 1990. Il avait pourtant été l'un des plus brillants scénaristes des années 1980. Avec son compère Conrad, il avait renouvelé l'humour du très classique magazine Spirou, en introduisant dans les Hauts de page et les Innommables une bonne dose d'irrévérence et de mauvais esprit. Versant réalisme, il avait offert à quelques dessinateurs, notamment à Mitchez avec le premier tome de Tako et à Bernard Yslaire avec les deux premiers volets de Sambre des scénarios sombres et complexes, aux personnages torturés, qui apportaient un sang résolument neuf par rapport à la majeure partie de la production de l'époque. La Comète de Carthage, avec Yves Chaland au dessin, était une relecture subtile et complexe de la bande dessinée franco-belge traditionnelle.

Les albums suivants furent loin d'être aussi convaincants. Certaines de ses innovations (provocation, références nombreuses) tournaient au procédé. Sa reprise du Marsupilami était très premier degré. Ses nouvelles séries, comme Pin Up, tiraient sur le filon érotico-soft-nostalgique pour plaire au plus grand nombre.

J'ai donc été très agréablement surpris par Mezek. Yann nous livre un solide récit classique. Rien ne manque : une intrigue mêlant héroïsme viril, belles mécaniques, intrigues amoureuses et lourds secrets, avec en toile de fond un cadre historique passionnant et très documenté, à savoir la naissance de l'État d'Israël et la vie d'une escadrille de l'armée régulière israélienne, mêlant soldats autochtones et mercenaires internationaux. J'y ai découvert de nombreux éléments que je connaissais pas bien : le blocus sur les armes imposés au jeune État par la communauté internationale ou les luttes fratricides entre plusieurs factions juives, notamment.

Cette intrigue habile est en plus très bien servie par le trait classique toujours aussi élégant d'André Juillard. Bien sûr les défauts de celui-ci sont toujours les mêmes, notamment le manque de variété de ses visages anguleux, mais cela reste secondaire et sa ligne claire est toujours aussi esthétique. On retrouve surtout son goût de l'anatomie et du mouvement, son art de la couleur et de la lumière.

Un album très classique particulièrement réussi.

De la difficulté de publier une autobiographie sincère en bande dessinée

2011-04-20T18:40:00.000+02:00

L’autobiographie en bande dessinée est un genre relativement récent qui a déjà produit quelques chefs-d’œuvre capitaux. C’est également un genre avec lequel les auteurs se mettent en danger, d’un point de vue personnel en se mettant à nu devant leurs lecteurs mais également sur les plans relationnel, voire juridique. En effet un récit autobiographique met généralement en scène des personnes réelles, les proches de l’auteur, et celles-ci peuvent le lui reprocher, mécontentes de l’image qu’il renvoie d’elles, ou même simplement d’être ainsi mises en scènes dans un document public (il arrive également parfois que des personnes croient se reconnaître, à tord, dans le personnage d’une œuvre).

Je ne parle pas ici des blogueurs ou assimilés qui livrent des récits autobiographiques ‘light’, dans lesquels ils disputent à leur chat l’utilisation de leur couette et ils relatent leur angoisse d’être privés d’eau chaude à l’heure de la douche. On comprend aisément que ces auteurs ne seront pas mis en cause par les protagonistes de leurs aventures.

Je veux plutôt parler d’auteurs qui vont au-delà de l’anecdote et pour qui le récit autobiographique est une expérience plus profonde, tant sur le plan psychologique, existentiel ou même politique. J’en citerais trois parmi les plus marquants.

Cela se savait déjà, mais Jean-Christophe Menu le confirme dans La Bande Dessinée et son Double : S’il n’a pas donné de suite à son Livret de Phamille comme il l’avait prévu, c’est en raison de complications juridiques liées à son divorce.

Quant à Fabrice Neaud, les difficultés liées à la mise en scène de personnes réelles dans son œuvre sont une des thématiques principales de ses récits. Et cela, dès le tout début de sa carrière : dans Credo, un des ses premiers récits publiés, dans Bananas, en 1995 (et disponible en ligne ici), il dépeignait déjà différentes réactions, parfois franchement hostiles, d’individus apparaissant dans ses bandes. Une importante partie de Journal (III) tourne également autour de ce thème. Dans Émile, exceptionnel récit court publié dans la revue Ego comme X (et disponible en ligne sur le site de l’éditeur), Fabrice Neaud relatait les débuts de son histoire avec Émile mais sans représenter aucun être humain (exception d’un personnage public, dont une photo était reproduite), suite notamment aux difficultés et aux réactions hostiles rencontrées à la publication du Journal (III). Plus récemment il a été reproché à Fabrice Neaud devant la justice d’être susceptible de mettre en scène dans son œuvre l’autre personne impliquée dans le procès. La privatisation de plus en plus importante de l’image de chacun est un sujet qui lui tient à cœur (et qu’il a d’ailleurs récemment abordé, une nouvelle fois, sur son blog).

Ces difficultés participent très probablement à la forte raréfaction des œuvres autobiographiques de ces deux auteurs depuis plusieurs années.

Mattt Konture est l’exception qui confirme la règle. Depuis une vingtaine d’année, il publie une autobiographie sans concession mais purement autocentrée. Il ne fait quasiment aucune référence, si ce n’est très allusive, aux personnes qui l’entourent (depuis quelques années, il fait quelques exceptions, dûment assumées, à cette règle en parlant un peu de sa fille, de la mère de celle-ci et du nouveau compagnon de celle-ci). Il s’affranchit ainsi des difficultés rencontrées par Jean-Christophe Menu ou Fabrice Neaud suite à la mise en scène de personnes réelles. Mais il prive son récit autobiographique d’un pan capital de sa propre existence. Edmond Baudoin parvient également à livrer de riches récits autobiographiques en exposant très peu ses proches

L’autobiographie en bande dessinée, un genre encore jeune mais déjà menacé ? Certaines œuvres récentes, dont celle de Lucas Méthé donnent cependant espoir…

Critique de la critique (bis)

2011-04-18T22:26:00.000+02:00

Le débat sur les prescripteurs pour les achats artistiques et sur le rôle des critiques « traditionnels » (entendez : ceux de la presse écrite), auquel j'ai modestement contribué avec mon message « Critique de la critique », continue.

Dans un message intitulé « Qui sont les prescripteurs de bandes dessinées ? », le blog Bédérama a repris quelques points de mon message évoqué plus haut et y a apporté de très intéressants compléments.

Esprit du temps ? coïncidence ? peu après la publication de mon message, Pierre Assouline a également intitulé son billet hebdomadaire du Monde des Livres du 25 février 2011 « Critique de la critique ». Ce billet a été republié sur son blog le 15 mars 2011 sous le titre « Funérailles annoncées du critique olympien ». J'y ai trouvé la phrase suivante : « Certains sont d’avis que le critique traditionnel se maintiendra tant qu’il se fera fort de repérer avec les armes qui sont les siennes (culture, jugement, analyse) les grandes œuvres invisibles dans l’immense tout-venant de la production éditoriale. » Je suis tout à fait d'accord pour voir là la mission, théorique, du critique. Mais je considère justement que les critiques traditionnels, dans leur immense majorité (il y a toujours des exceptions), n'ont pas rempli, ne remplissent pas, ne peuvent pas remplir cette noble tâche. Pourquoi ? J'ai cherché à l'expliquer dans mon message cité plus haut par différentes raisons, liées à la façon d'exercer le métier de critique : manque de recul, focus permanent sur l'actualité, accent mis sur la multitude d'œuvres contemporaines au détriment d'œuvres moins récentes mais plus essentielles. Résultat : une foule de notices critiques qui ne dépassent guère la copie du dossier de presse (les critiques les plus sérieux l'étofferont un peu avec un résumé plus détaillé de l'œuvre et une liste des thèmes abordés) agrémentée d'un « j'aime / j'aime pas » (d'habitude plutôt associé aux commentaires publié sur Internet) dans laquelle les œuvres vraiment marquantes ne se détachent pas.

« Repérer (...) les grandes œuvres invisibles dans l’immense tout-venant de la production éditoriale » ? Les critiques de la presse papier généraliste (ou culturelle non spécialisée en bande dessinée) en ont toujours été incapables dans le domaine de la bande dessinée. Heureusement que Francis Masse, Edmond Baudoin ou Fabrice Neaud n'ont pas attendu le « critique olympien » pour voir célébrer leur œuvre. Plus récemment, il n'y a qu'à comparer la faible couverture par la presse d'un livre majeur tel que L'Apprenti de Lucas Méthé et le battage médiatique, le plus souvent très élogieux, qui entoure la moindre sortie des bien falotes livraisons récentes des aventures de Blake et Mortimer, pour constater que, dans le discours du critique traditionnel, les « grandes œuvres invisibles » restent noyées dans « l’immense tout-venant de la production éditoriale ». Dans le domaine de la littérature, l'assourdissant silence entourant la sortie des œuvres majeures de Renaud Camus (Du Sens, L'Inauguration de la salle des vents, L'Amour l'automne) vient confirmer qu'ils sont bien rares (voire inexistants) les « critiques olympiens » à la hauteur de leur grande mission...

(Bien sûr, on peut citer des exceptions, des magazines rédigés par des passionnés, indifférents à la pression de l'actualité. Je pourrais citer par exemple Muziq dans le domaine de la musique et Bananas dans celui de la bande dessinée. Malheureusement, en plus des qualités que je viens de citer, ces deux magazines partagent la triste caractéristique d'avoir du mal à survivre et d'avoir une périodicité bien aléatoire...)

Divergences chez les fondateurs de l'Association

2011-04-17T22:57:00.000+02:00

Je suis d'assez loin les péripéties qui secouent actuellement L'Association, connaissant mal tous les tenants et aboutissants de ces affaires, ignorant notamment presque tout des griefs personnels qui semblent jouer un grand rôle dans ces tristes mésaventures.

J'ai néanmoins noté que la récente assemblée générale de L'Association avait apparemment débouché sur une des moins mauvaises solutions possibles : la désignation, par un vote de cette assemblée générale, des 7 membres fondateurs de L'Association pour trouver une solution au micmac actuel (si j'ai bien compris...).

Cette idyllique solution de retour aux origines (la réunion des 7 fondateurs, qui ont pour la plupart quitté le navire, soit depuis près de 20 ans, dans le cas de Mokeït, soit depuis le milieu des années 2000, dans le cas de David B, Lewis Trondheim, Stanislas et Killofer), me semble malheureusement trompeuse. La situation a en effet énormément changé en 20 ans pour ces différents auteurs (Jean-Christophe Menu et Mattt Konture étant les deux autres fondateurs).

Il y a 20 ans, les 7 fondateurs de l'Association partageaient une communauté d'intérêt : tous, ils voulaient publier des bandes dessinées qui n'intéressaient pas les éditeurs de l'époque ; tous, ils avaient besoin, pour publier les œuvres qu'ils souhaitaient, d'une nouvelle structure d'édition. Ce fut L'Association.

20 ans après, tout a changé. Les éditeurs 'mainstream' se sont rendus compte du potentiel commercial de certains auteurs publiés chez L'Association. Ils ont attiré ces auteurs chez eux, créé des collections pour les accueillir (la plus célèbre étant Poisson pilote chez Dargaud), voire ont même offert à ces auteurs de diriger leur propre collection (Shampoing chez Delcourt pour Trondheim, Bayou chez Gallimard pour Sfar, ce dernier n'étant pas co-fondateur de L'Association mais ayant été un auteur phare de cette structure).

Bref, les co-fondateurs ayant quitté L'Association n'ont plus véritablement besoin de cette structure. Leur volonté d'en reprendre le contrôle peut être dû à un effet madeleine (leur rappelant leurs jeunes années, glorieuses et combatives), à un réflexe de réappropriation (pour empêcher Menu de conduire ce qu'ils considèrent encore comme leur 'bébé' sur des voies qu'ils n'approuvent pas) ou au désir d'entretenir une danseuse (s'offrir le luxe de pouvoir publier à L'Association des ouvrages inacceptables par un autre éditeur).

En revanche, Jean-Christophe Menu et Mattt Konture ont, à mon sens, encore besoin, au sens strict, de L'Association. D'une part parce que leurs œuvres à tous deux me semblent difficilement acceptables par un éditeur mainstream. D'autre part parce qu'elle permet à Menu d'éditer des ouvrages majeurs impubliables ailleurs, ou au moins impubliables dans les mêmes conditions. Je pense notamment aux trois volumes de L'Éprouvette, à Faire semblant, c'est mentir de Dominique Goblet (ce livre aurait peut-être été accepté par un éditeur plus classique, mais je ne pense pas qu'il aurait alors été imprimé avec un tel soin) ou à L de Benoît Jacques.

En d'autres termes, les objectifs que les différents co-fondateurs peuvent maintenant fixer à L'Association ne sont plus forcément convergents, leurs attentes vis-à-vis de cette structure ne sont plus les mêmes. Cela rendra forcément délicate la poursuite de cette belle aventure.

Les éditeurs alternatifs restent, malheureusement, de frêles esquifs. Faire naviguer ce type d'embarcations lorsque tous les membres de l'équipage veulent aller dans la même direction, c'est difficile ; lorsque les membres ont des objectifs divergents, le risque de tangage, au mieux, voire de naufrage, au pire, devient très grand.

Il ne reste qu'à espérer que L'Association saura surmonter ce gros temps et naviguera encore longtemps pour notre plus grand plaisir...

Ma bédéthèque idéale (6) : Années 2000

2011-04-06T23:07:00.000+02:00

Années 2000.

La Guerre d'Alan d'Emmanuel Guibert (2000-2008, France).
Emmanuel Guibert est un des dessinateurs les plus talentueux apparus durant ces quinze dernières années. Il dissimule derrière un refus de toute virtuosité (Brune, son premier album, excepté), une sûreté du trait et un art du mouvement exceptionnels. Dans La Guerre d'Alan, il nous livre la biographie d'un ami à lui, tout en retenue et débordant d'humanité.

L'Épinard de Yukiko de Frédéric Boilet (2001, France).
Frédéric Boilet fut un des précurseurs des bandes dessinées du quotidien (autobiographie, autofiction ou autres). Dans L'Épinard de Yukiko, son trait atteint sa pleine maturité et le récit est très agréable, riche d'une intéressante mise en abîme (c'est l'histoire d'un dessinateur abandonné par son modèle...).

Sainte Famille de Xavier Mussat (2002, France).
Xavier Mussat est complexé et très porté à l'auto-analyse. Il relate ses tourments avec beaucoup de talent. Son trait original, alliant esthétique 'gros nez' et noir et blanc relativement sombre est au service d'une introspection d'une grande profondeur.

Œuvres de Lucas Méthé (depuis 2005, France).
Ça va aller, Mon mignon, laisse-moi te claquer les fesses et L'Apprenti, les trois principaux albums de Lucas Méthé, semblent très différents : deux récits autobiographies et une fiction (plus ou moins) enfantine ; deux bandes dessinées dialoguées sans narratifs et un album avec uniquement des grandes cases et une voix off. Ce qui les rassemble ? Un trait vif, une réflexion exigeante sur l'autobiographie qui permet à cet auteur de renouveler vraiment le genre...

Faire semblant c'est mentir de Dominique Goblet (2007, France).
Des souvenirs épars d'où émerge une certaine mélancolie et une grande poésie, un dessin très esthétique mêlant des techniques variées. Une expérience autobiographique originale à l'heure où fleurissent d'innombrables clones surfant sur la mode de l'autobiographie en bande dessinée.

Asterios Polyp de David Mazzucchelli (2009, États-Unis).
Après des années d'absence, David Mazzuchelli nous est revenu avec un album d'une très grande inventivité formelle.

Ma bédéthèque idéale (5) : Années 1990

2011-03-29T22:22:00.002+02:00

Années 1990.

Cages de Dave McKean (1990-1996, États-Unis).
Après des années à dessiner dans un style photographique, hyper-réaliste et assez vain, Dave McKean laisse enfin éclater tout son talent. Il parvient dans cette chronique de la vie d'un immeuble à laisser de côté sa virtuosité et nous livre un récit plein d'émotion.

La Vache de Stephen Desberg et Johan de Moor (1992-1999, Belgique).
Une des grandes réussites de la fin du magazine À Suivre. Loin de ses séries réalistes habituelles, Stephen Desberg livre des récits très drôles, avec une critique habile de nos sociétés contemporaines (notamment dans leurs relations avec les anciennes colonies africaines). Johan de Moor illustre le tout avec son dessin plein d'humour et d'une folle inventivité. Une bande dessinée d'humour très imaginative.

Acme Novelty Library de Chris Ware (depuis 1993, États-Unis).
Tout fait œuvre dans un livre de Chris Ware, des publicités au courrier des lecteurs, du format de l'ouvrage à la mise en case. Cet auteur hors du commun met son immense talent de composition des cases et des pages au service de récits souvent déprimants mais extrêmement riches. Son dernier ouvrage Lint, continue à creuser son sillon tout en apportant encore son lot de nouveauté et de surprise.

Journal d'un album de Dupuy et Berbérian (1994, France).
Le récit de l'écriture d'un volume de la série Monsieur Jean. Dans cet ouvrage autobiographie, Dupuy et Berbérian nous livrent un récit plus profond que dans leurs séries de fiction et nous offrent une œuvre phare de l'autobiographie francophone en bande dessinée. Le tout avec un dessin d'une grande élégance.

Dropsie Avenue de Will Eisner (1995, États-Unis).
Plus de 40 ans après le grandes heures du Spirit, une vingtaine après être revenu à la bande dessinée, en pionnier du 'roman graphique', Will Eisner nous livre le chef-d'œuvre de sa deuxième carrière. Dans ce récit relatant 100 ans de la vie d'un quartier, Will Eisner met tout son humanisme et tout son talent de raconteur d'histoires.

Livret de phamille de Jean-Christophe Menu (1995, France).
Une des œuvres phares de l'autobiographie en bande dessinée. Jean-Christophe Menu, également éditeur majeur et théoricien passionnant et polémique, nous livre plusieurs courts récits, dans lesquels il met en scène de multiples 'moi' dans des aventures familiales.

Journal de Fabrice Neaud (depuis 1996, France).
Fabrice Neaud digère les œuvres qu'il apprécie, d'Edmond Baudoin à Marcel Proust, de Cages à Akira, pour nous offrir une autobiographie sans équivalent, à la fois par la pertinence et la profondeur du propos, la richesse des thèmes abordés et l'impressionnante innovation formelle. On attend le volume 5 depuis presque 10 ans...

L'Ascension du Haut-Mal de David B (1996-2003, France).
Le récit poignant d'une famille confrontée à l'épilepsie (le Haut Mal) d'un des enfants. Le narrateur se réfugie dans le dessin et l'imaginaire. Le dessin très personnel de David B (avec un noir et blanc très contrasté et quasiment sans profondeur) rend parfaitement les angoisses de ce petit monde.

Conte Démoniaque d'Aristophane (1996, France).
Le récit d'une guerre entre démons dans les enfers. Un scénario à l'ambition démesurée (comment traiter un tel sujet dans les années 2000 sans tomber dans la parodie ou le grand-guignol) et un dessin très 'organique' parfaitement en phase avec le récit.

Ping Pong de Taiyō Matsumoto (1996-1997, Japon).
Taiyō Matsumoto est un dessinateur exceptionnel, au style d'une folle expressivité mais ses scénarios ne sont pas toujours à la hauteur. Ping Pong est une excellente introduction à son œuvre.

L'Autoroute du soleil de Baru (1996, France-Japon).
Le chef-d'œuvre de Baru, Grand prix à Angoulême en 2010, est le fruit de la commande d'un éditeur japonais. Baru traite dans cet album de thèmes peu fréquents en bande dessinée, le sort des classes populaires dans les régions qui se désindustrialisent, l'immigration, la montée de l'extrême droite. Le tout avec un dessin très personnel, fondé sur le mouvement et l'expressivité des personnages, et une mise en scène très cinématographique.

Universal War 1 de Denis Bajram (1998-2006, France).
Un récit de science fiction au propos très ambitieux. La richesse du récit ne se dévoile que progressivement, au cours des différents volumes (la sage en compte 6). Le dénouement ne déçoit pas (ce qui est malheureusement trop rarement le cas dans les histoires de ce type) et donne surtout envie de reprendre la lecture de l'ensemble de ces albums...

Donjon de Joann Sfar, Lewis Trondheim et al. (depuis 1998, France).
Sfar et Trondheim, tous deux d'une grande inventivité, réinventent le feuilleton populaire, passant de la comédie à la tragédie et faisant travailler sur la série de nombreux dessinateurs, pour la plupart très talentueux.

Ma bédéthèque idéale (4) : Années 1980

2011-03-24T22:44:00.001+01:00

Années 1980.

Love and Rockets des frères Hernandez (depuis 1982, États-Unis).
Les frères Hernandez nous livre deux soap opéras en parallèle, l'un se déroulant dans une banlieue de Los Angeles(Locas, avec notamment Maggie et Hopey), l'autre prenant majoritairement place dans un village d'Amérique du Sud (Palomar, avec Luba). La finesse psychologique, l'élégance classique du dessin, le sens du rythme de Jaime Hernandez, le souffle épique, l'art de l'ellipse de Gilbert Hernandez font de cette série l'une des plus passionnantes expérience de bande dessinée de ses trente dernières années. Le talent de Gilbert s'est particulièrement illustré dans quelques récits limités dans le temps (Poison River ou Love and Rocket X) et celui de Jaime continue à croître, comme le montre la grande réussite de ses récits les plus récents, publiés dans Love & Rockets: New series # 3.

Aventure en jaune de Yann et Conrad (1982, Belgique).
Yann et Conrad font partie, avec Frank Pé, Hislaire, Cossu, Berthet, de la génération d'auteurs qui ont insufflé un sang neuf dans Spirou dans les années 1980. Le dessin de Conrad est très fidèle à la tradition de ce magazine (mélange de Morris et de Franquin) sans jamais sembler daté. L'humour de Yann, tout en références et en provocation a fait l'effet d'un grand souffle d'air frais dans le vénérable hebdomadaire.

Akira de Katsuhiro Otomo (1982-1990, Japon).
Au bout de quelques péripéties, le scénario de cette série n'est plus guère qu'un prétexte. Mais le dessin est exceptionnel, notamment par son sens du mouvement. Il a grandement participé à la découverte du manga en France et a influencé des auteurs francophones très divers, Frank Pé et Fabrice Neaud notamment.

Calvin and Hobbes de Bill Watterson (1985-1995, États-Unis).
Pendant dix ans, Bill Watterson a imaginé les désopilantes aventures d'un petit garçon qui s'imagine que son tigre en peluche est vivant. Un dessin très vif et une imagination délirante pour une série tendre et drôle. Au bout de dix ans, au faîte de son succès, Bill Watterson a complètement arrêté la bande dessinée pour se consacrer au vélo et à la peinture.

Œuvres d'Edmond Baudoin (à partir d'Un Rubis sur les lèvres, depuis 1986, France).
Après une carrière de comptable, Edmond Baudoin se lance, presque en autodidacte, dans la bande dessinée. Il a besoin de quelques albums pour trouver son style. Mais, à partir d'Un Rubis sur les lèvres, il aligne les chefs d'œuvres (Couma aco, Le Premier Voyage, Le Portrait, Éloge de la poussière, Véro, Le Voyage, Le Chant des baleines, Les Essuie-glaces, L'Arleri, etc.) et repousse les limites de la bande dessinée. Une influence majeure pour les auteurs dits 'indépendants' apparus dans les années 1990.

Batman: The Dark Knight Returns de Frank Miller (1986, États-Unis).
Au même moment qu'Alan Moore, Frank Miller renouvelle profondément l'univers des comics de super héros. Héros névrosés, multiplication des monologues intérieurs, critique de la société du spectacle contemporaine, mise en scène extrêmement innovante. Quelques années plus tard, en 1990, Frank Miller allait encore plus loin avec Elektra Lives Again. Si l'histoire est à peu près incompréhensible pour un non-spécialiste des comics Marvel, il est possible de la lire comme le récit des troubles psychologiques de Matt Murdock après le décès de la femme qu'il aimait. Mise en scène visuelle d'un traumatisme affectif, cet album poursuit magistralement le renouvellement du genre super-héroïque.

The Watchmen d'Alan Moore et Dave Gibbons (1986, Royaume-Uni).
Alan Moore écrit des scénarios complexes à la mise en scène extrêmement réfléchie. Dans Les Gardiens, il met en cène des super héros 'réalistes', en prise avec un monde presque réel.

Le char de l'état dérape sur le sentier de la guerre de F'murrr (1987, France).
Une vision... originale de l'invasion russe en Afghanistan. F'murrr est un de ces grands auteurs, avec notamment Jean-Claude Forest ou Hugo Pratt, à qui À Suivre a ouvert ses portes dès son premier numéro. Pour ce magazine, il dessine quelques albums où son dessin en noir et blanc et son humour délicieusement absurde font merveille.

Au temps de Botchan de Natsuo Sekikawa et Jiro Taniguchi (1987-1996, Japon).
Natsuo Sekikawa part d'épisodes de la vie de Natsume Sōseki, auteur du roman Botchan, pour nous dépeindre, par petites touches, l'ambiance et l'esprit du monde intellectuel japonais pendant la période Meiji. Jiro Taniguchi n'a jamais mieux dessiné.

Le Chemin des trois places de Jean-Claude Götting et François Avril (1989, France).
Un album léger, sur un récit très simple. Götting et Avril annoncent la vague des bandes dessinées du quotidien qui fleuriront dans les années suivantes. Trop en avance, ils n'eurent pas le succès qu'ils méritaient et arrêtèrent tous deux la bande dessinée (provisoirement pour Götting).

Les Faux-Monnayeurs, d'André Gide (1925)

2011-03-23T21:35:00.001+01:00

Trois points me semblent particulièrement importants pour bien comprendre la richesse des Faux-Monnayeurs :

André Gide est un grand styliste. Chacune de ses phrases est pensée, travaillée, reprise... Il ne s'en estime satisfait qu'une fois qu'il est convaincu ne plus rien pouvoir en modifier sans la dégrader.
D'une façon générale et de manière encore plus marquée dans Les Faux-Monnayeurs, André Gide n'écrit que ce qui est strictement indispensable. Dès qu'il a fourni au lecteur les éléments qu'il estime suffisants à la bonne compréhension de son propos, il passe à une autre idée ; nul superflu dans Les Faux-Monnayeurs. (Il est d'ailleurs instructif de comparer sur ce point ce roman à la saga des Thibault, de Roger Martin du Gard, grand ami de Gide. En effet ces deux œuvres ont certains thèmes en commun, notamment la peinture de deux frères, l'un adolescent, l'autre, plus âgé, médecin. Mais alors que, dans Les Faux-Monnayeurs, chaque péripétie est traitée en quelques pages, chaque épisode est narré au cours de longs chapitres dans Les Thibault, roman fleuve.)
Alors que dans ses autres récits, André Gide abordait généralement un thème qu'il développait en 100 à 200 pages (par exemple un certain hédonisme dans L'Immoraliste, une certaine vision du christianisme dans La Porte Étroite, etc.), il décide dans Les Faux-Monnayeurs de ne plus se restreindre, de dire tout ce qu'il porte en lui ; il aborde donc pèle-mêle ses interrogations d'écrivain, son goût pour les jeunes garçons, la question de l'éducation, etc. (C'est notamment pour cela qu'il considère ce livre comme son premier roman : pour lui un roman est polyphonique et met en scène des personnages et des points de vue différents ; ses récits antérieurs lui semblaient probablement trop monothématiques pour mériter l'appellation de 'romans').

Ces trois éléments concourent à faire des Faux-Monnayeurs un roman extraordinairement dense et puissant, synthèse à la fois de la pensée de Gide au milieu des années 1920 et de sa richesse d'écriture.

Si je cherchais à résumer mon impression en une phrase (tout en sachant que celle-ci ne traduira pas fidèlement ma pensée et sera probablement mal comprise), je dirais que chaque phrase semble « pleine à craquer », toute remplie de style (pas remplie d'effet de style, non, André Gide est très économe de ses effets, fidèle en cela à une longue tradition de classicisme français) et toute remplie de sens. Gide a condensé dans son roman tant d'éléments divers, tant d'idées, tant de thèmes, tant de personnage, tant de péripéties, tant d'élégance formelle que celui-ci est presque (tout est dans le presque) trop riche. Chaque phrase mérite que l'on s'y arrête, l'ensemble mérite d'être régulièrement relu...

Ma bédéthèque idéale (3) : Années 1970

2011-03-21T22:12:00.000+01:00

Années 1970.

Alix de Jacques Martin (du Dieu Sauvage à L'Empereur de Chine, 1970-1983, Belgique).
Après des années d'aventures très classiques, sur les pas de Hergé et d'E.P. Jacobs, Jacques Martin introduit progressivement dans ses récits des personnages de plus en plus complexes et de moins en moins manichéens qui éclipsent de plus en plus les fades Alix et Enak.

Blueberry de Jean-Michel Charlier et Jean Giraud (de La mine de l'Allemand perdu au Bout de la piste, 1972-1986, Belgique et France).
Jean-Michel Charlier a toujours été un grand feuilletoniste. Mais cette série occupe une place à part dans son œuvre. Ses intrigues dans Blueberry se complexifient au fur et à mesure que les albums ajoutent leur lot de personnages et de rebondissements nouveaux. La vision de l'Ouest, notamment le sort des Indiens, gagne en intérêt au fil des albums. L'ensemble est magistralement mis en image par Jean Giraud, dont le dessin évolue sans cesse et qui n'a guère son pareil pour nous montrer les grands espaces de l'Ouest américain, la foule des villes champignons et la trogne patibulaires des truands sans foi ni loi.

Maus d'Art Spiegelman (1972-1991, États-Unis).
Aborder l'Holocauste en mettant en scène des souris et des chats... Spiegelman ose avec beaucoup de finesse et d'imagination ce défi inimaginable avant lui.

Comanche de Greg et Hermann (1972-1983, Belgique).
Rarement les personnages d'un western ont été si humains. Red Dust est un cow boy mal dégrossi, loin d'être sans peur ou sans reproche. Greg, fin connaisseur de l'Ouest américain, en donne une peinture épique certes, mais néanmoins plus réaliste que beaucoup d'autres.

Œuvres d'Osamu Tezuka (Phénix, L'Histoire des trois Adolf, Black Jack, Gringo, etc., 1973-1989, Japon).
Osamu Tezuka a publié des centaines d'histoires, des milliers de page. Ses récits vont du plus enfantin au plus sordide, du comique au tragique, du récit historique à la science-fiction en passant par le drame intimiste contemporain. Ses mises en page sont d'une inventivité rarement égalée. Un des plus grands, si ce n'est LE plus grand, conteur de la bande dessinée mondiale.

Folles Passions de Kazuo Kamimura (1973-1974, Japon).
Le trait de Kazuo Kamimura, héritier des calligraphes chinois et des peintres d'estampes japonais, est superbe. Les scénarios de ses récits ne sont pas toujours à la hauteur mais cette évocation de certains moments de la vie d'Hokusai est une réussite.

Œuvres de Moebius (Le Bandard Fou, Cauchemar Blanc, Le Garage Hermétique, Arzach, L'Homme est-il bon ?... 1974-1979, France).
En une demi-douzaine d'années, Moebius révolutionne la bande dessinée francophone. Ses récits déjantés ne ressemblent à rien de connu et il utilise ses immenses talents de dessinateur pour explorer de nouveaux horizons graphiques.

The Cage de Martin Vaughn-James (1975, Royaume-Uni).
Un récit sans aucun personnage. Pendant près de 200 pages, l'auteur 'met en scène' un monde sans vie. Une expérience de narration unique pour les amateurs de gageures narratives.

Alack Sinner de Carlos Sampayo et José Muñoz (1975-1997, Argentine).
Flic, puis privé, chauffeur de taxi, et finalement sans emploi, Alack Sinner est un antihéros qui erre dans les rues de New York, confronté à la 'simple' difficulté d'être homme, amant et père. Beau noir et blanc de Munoz, admirateur d'Alberto Breccia.

Œuvres de Francis Masse (1976-1990, France).
Comment aborder en quelques pages de bande dessinée la mécanique quantique ou l'art contemporain ? La réponse se trouve dans l'œuvre protéiforme et désopilante de Francis Masse. Auteur majeur des années 1970 et 1980, il a fini par délaisser la bande dessinée, lassé par l'incompréhension du public...

Le Café de la plage de Régis Franc (1977-1981, France).
Dans cette œuvre du début de sa carrière, Régis Franc fait preuve d'un art du dialogue et de la mise en scène exceptionnel.

Idées Noires d'André Franquin (1977-1983, Belgique).
Dépressif, André Franquin nous livre son chant du cygne avec ces idées noires désopilantes. À la même époque, il nous offre également, avec les couvertures du Trombone Illustré, le pendant optimiste et tendre à ce chef-d'œuvre de l'humour noir. Et, bien entendu, le dessin est toujours aussi magistral.

Ma bédéthèque idéale, 2e partie : des années 1940 aux années 1960

2011-03-16T22:05:00.002+01:00

Années 1940.

Blake et Mortimer d'Edgar P. Jacobs (1946-1971, Belgique).
Des intrigues très bien ficelées au rythme parfaitement travaillé. Une recherche constante d'amélioration ont également conduit Jacobs à innover constamment, sur la plan graphique notamment dans les domaines de la composition des planches et de l'utilisation de la couleur au service de l'ambiance de ses récits.

The Spirit de Will Eisner (1946-1952, États-Unis).
Un héros masqué qui arrête des bandits en sept pages. Cette trame de base devient un simple prétexte au lendemain de la Guerre. Les récits deviennent alors un mélange d'innovations formelles, d'humour et de descriptions plein d'humanité et de tendresse de seconds rôles attachants.

Uncle Scrooge de Carl Barks (1947-1965, États-Unis).
Employé dans une multinationale américaine du divertissement, Carl Barks a critiqué l'appât du gain au travers de Picsou et a inventé une foule d'antihéros loin d'être des modèles qui allaient marquer des millions de lecteurs.

Pogo de Walt Kelly (1948-1975, États-Unis).
Un trait tout en rondeur extrêmement plaisant et des récits délirants où chaque case renferme de nombreux gags. Ces histoires sont malheureusement épuisées en français comme en anglais mais il est possible d'en lire quelques-unes sur Internet (notamment sur cet excellent blog).

Années 1950.

Mad de Harvey Kurtzman et al. (1952-1956, États-Unis).
Harvey Kurtzman, accompagné de dessinateurs virtuoses (Wally Wood, Will Elder, Jack Davis, etc.) révolutionne avec Mad l'humour en bande dessinée. Parodies, second degré, arrières-plans délirants. René Goscinny, qui fut leur ami, et Gotlib, entre autres, s'en souviendront...

Peanuts de Charles M. Schulz (1955-1965, États-Unis).
Que dire à propos des Peanuts ? À la fois l'une des bandes dessinées les plus vendues (voire la plus vendue) au monde et l'une des plus appréciées de la critique. Quelques enfants et animaux dans un monde sans adulte mais pas sans cruauté. Pauvre Charlie Brown...

Master Race de Bernard Krigstein (1955, États-Unis).
De cet auteur, je ne connais que ce récit de huit pages, récemment publié dans un hors série de Beaux-Arts magazine (dont l'achat est amplement justifié par ce récit à lui seul). Extraordinaire évocation du génocide, quinze ans avant Maus.

L'Éternaute de Héctor Germán Oesterheld et Francisco Solano López (1957-1959, Argentine).
Peut-être la meilleure bande dessinée de science-fiction. Oesterheld invente des extra-terrestre terrifiants et crédibles et nous narre les mésaventures d'humains ordinaires devant les affronter.

Lucky Luke de René Goscinny et Morris (des Rails sur la prairie au Fil qui chante, 1957-1977, Belgique).
Goscinny et Morris revisitent l'ensemble de l'histoire de l'Ouest avec beaucoup d'humour.

Astérix de René Goscinny et Albert Uderzo (d'Astérix le Gaulois à Astérix chez Rahazade, 1959-1987, France).
Comique de situation, critique sociale, jeux de mots, finesse psychologique (ah, La Zizanie...), humour visuel : Tout contribue à faire de cette bande dessinée une des plus drôles qui soit. Avec cette série Goscinny montrait au grand public francophone que la bande dessinée ne s'adressait pas exclusivement aux moins de 15 ans. Des mêmes auteurs, on pourra lire Oumpah-Pah, très drôle également.

Années 1960.

Œuvres d'Alberto Breccia (à partir de Mort Cinder, 1962-1993, Argentine).
Un des dessinateurs les plus innovants que je connaisse. Ses recherches formelles et graphiques n'ont guère équivalent dans la bande dessinée.

Œuvres de Robert Crumb (depuis 1963, États-Unis).
Dessinateur exceptionnel, fin autobiographe et peintre social subtil.

Œuvres de Jean-Claude Forest (de Barbarella à Enfants, c'est l'Hydragon qui passe, 1964-1984, France).
Un des plus grands poètes (avec Fred, mais dans un autre genre) de la bande dessinée francophone. Textes ciselés et imaginatifs, dessins pleins de fougue et de liberté.

Mafalda de Quino (1964-1973, Argentine).
Mafalda est une gamine impertinente qui pose un regard sans concession, mais très drôle, sur sa famille, son pays et le monde qui l'entoure.

Gaston Lagaffe d'André Franquin (des Gaffes en gros à la Saga des gaffes, 1965-1982, Belgique).
André Franquin est, à juste titre, un des auteurs les plus admirés de la bande dessinée francophone. Son garçon de bureau, aux inventions loufoques, élève la paresse au rang des beaux arts.

Philémon de Fred (depuis 1965, France).
L'univers du A est riche en poésie et en personnages loufoques. Fred brise tous les carcans de la bande dessinée traditionnelle, tant narratifs que graphiques.

Achille Talon de Greg (1966-1977, Belgique).
Avec Achille Talon, désopilant petit bourgeois pédant et bavard, Greg, auteur prolifique, scénariste pour Hergé et Franquin et talentueux rédacteur en chef du journal Tintin entre 1965 et 1974, livre son chef-d'œuvre.

Corto Maltese de Hugo Pratt (de La Ballade de la mer salée à Fable de Venise, 1967-1981, Italie).
Sur les pas de Stevenson, de Conrad et de Borges, avec Pratt souffle un vent d'aventure romanesque dans la bande dessinée.

Valérian et Laureline de Pierre Christin et Jean-Claude Mézières (1967-2010, France).
Une série d'aventure de science-fiction d'où le second degré n'est jamais absent. Le superbe et très imaginatif dessin de Mézières au service des intrigues de Christin, introduisant dès les années 1960 de l'écologie et du féminisme, entre autres, dans ses intrigues.

Rubrique-à-Brac de Marcel Gotlib (1968-1972, France).
Après avoir été coaché par René Goscinny dans les Dingossiers, Marcel Gotlib réinvente la bande dessinée d'humour francophone en quelques années avec sa Rubrique-à-Brac, notamment sur les pas des auteurs de Mad.

Ma bédéthèque idéale, première partie : des années 1830 aux années 1930

2011-03-15T23:16:00.000+01:00

Je ne peux pas m'empêcher de me livrer au jeu un peu vain, mais ô combien amusant, de dresser la liste de ma bibliothèque idéale de bandes dessinées. Cette liste sera bien entendu très subjective. L'inclusion de certains albums sera sans doute le fruit d'un effet « madeleine » ; je ne peux parler que de ce que j'ai lu et parlerai donc surtout d'auteurs anglophones ou francophones.

Pour varier un peu, je ne dresserai cette liste ni par ordre de préférence (ce qui n'a, à mon avis, aucun sens), ni par ordre alphabétique, ni par genre, ni par pays, mais par ordre chronologique. Cet ordre sera un peu artificiel dans la mesure où je citerai notamment des œuvres qui couvrent plusieurs années, voire plusieurs décennies. Pour ces séries, je donnerai parfois les dates de la publication intégrale, parfois seulement celles de la période que je préfère.

Voici donc une liste d'une soixantaine de titres qui débute avec celui que beaucoup considèrent comme l'inventeur de la bande dessinée, le Suisse Rodolphe Töpffer, contemporain de Goethe...

Années 1830.

Œuvres de Rodolphe Töpffer (1830-1844, Suisse).
Le coup d'essai fut un coup de maître : Dès ces premières bandes dessinées, Rodolphe Töpffer utilise de nombreuses potentialités de ce média tout neuf (variation des tailles des cases pour jouer sur le rythme du récit, itération iconique, etc.) pour relater des récits pleins d'humour.
Son Essai de Physiognomonie est en outre un livre critique passionnant.

C'est tout pour le XIX^e. Je suis persuadé que d'autres auteurs de cette époque méritent d'être découverts (Christophe, Caran d'Ache, Rudolph Dirks, par exemple) mais je les connais très mal. On pourra trouver de nombreux échantillons de cette époque sur le très riche site Coconino.

Années 1900.

Little Nemo in Slumberland de Winsor McCay (1905-1914, États-Unis).
Winsor McCay nous emmène au pays des rêves. De planche en planche, il découvre de nouvelles mises en page toujours plus imaginatives pour permettre à Nemo d'explorer Slumberland et son décor Art nouveau.

The Kin-der-Kids de Lyonel Feininger (1906-1907, États-Unis).
Lyonel Feininger n'a consacré que deux ou trois ans à la bande dessinée avant de se tourner vers la peinture, domaine dans lequel il devint célèbre. Son graphisme anguleux et stylisé est cependant suffisamment marquant pour influencer des auteurs encore aujourd'hui, Frank Miller par exemple.

Années 1910.

Krazy Kat de George Herriman (1913-1944, États-Unis).
On n'a probablement jamais fait plus poétique en bande dessinée depuis. Des paysages qui changent sans arrêt, un extraordinaire sens de la composition de la page, un sabir mêlant anglais phonétique, espagnol et français, une liberté sans pareil pour raconter inlassablement la même histoire d'Ignatz lançant une brique à Krazy Kat avant de se faire arrêter par Offisa Pupp. Lu en son temps par Gertrude Stein ou Pablo Picasso...

Bringing up father de George McManus (1913-1954, États-Unis).
Si vous vous demandiez quelle est l'origine de la ligne claire, ne cherchez plus. L'élégance du trait de McManus plaisait beaucoup à Hergé et est, de très loin, la plus grande influence de Joost Swarte.

Années 1920.

Polly and her pals de Cliff Sterret (1922-1930, États-Unis).
Un soap opéra familial dans des décors art déco. Un dessin avec beaucoup de classe et un humour sophistiqué.

Années 1930.

Popeye d'Elzie Crisler Segar (1930-1938, États-Unis).
Popeye est l'ancêtre des super héros. Simple d'esprit mais le cœur sur la main et quasiment invincible, il vit des aventures fantastiques au milieu de personnages loufoques. Beaucoup de tendresse et énormément d'humour.

Tintin de Hergé, du Lotus Bleu aux Picaros (1936-1976, Belgique).
Que dire sur Hergé et Tintin ? En fonction de son humeur on pourra préférer les courses poursuites échevelées des premiers albums (L'Oreille Cassée, L'Île Noire, etc.), le classicisme des grands diptyques (Rackam le Rouge, Le Temple du soleil et la lune) ou les expérimentations d'un créateur au sommet de son art et qui joue avec son univers (à partir de Coke en stock, pour une riche anti-trilogie).

Prince Valiant de Hal Foster (1937-1970, États-Unis).
Un dessin très classique mais superbe. Une grande épopée romanesque dans un décor mêlant allégrement la chute de l'empire romain au Moyen-Âge chevaleresque de Chrétien de Troyes.

Terry and the pirates de Milton Caniff (1937-1942, États-Unis).
La quintessence du feuilleton romanesque : aventure, exotisme, humour et romance ; des héros sans peur et sans reproche, des femmes fatales, de redoutables bandits et des faire-valoir amusants. Le tout servi par un dessin sans égal en termes de maîtrise du noir et blanc et de la composition cases.

Le Journal des Faux-Monnayeurs, d'André Gide (1926) et Le Journal du Docteur Faustus, de Thomas Mann (1946)

2011-03-09T07:43:00.001+01:00

Les Faux Monnayeurs, d'André Gide, et Docteur Faustus, de Thomas Mann, sont deux romans que je trouve très riches et dont il m'intéressait, pour des raisons sensiblement différentes, de connaître un peu mieux la genèse. Les Faux Monnayeurs parce que je considère ce livre comme un des plus grands romans francophones et qu'André Gide y a mis une folle inventivité, dans le fond comme dans la forme. Docteur Faustus parce que j'ai la sensation de ne pas avoir toujours perçu où Thomas Mann voulait en venir : mélange de thème dissemblables (le mythe de Faust, la vie intellectuelle de l'époque, la naissance du nouvelle musique...), assimilation du dodécaphonisme à une musique d'origine satanique, etc.

J'ai donc lu, à peu de temps d'intervalle, Le Journal des Faux-Monnayeurs et Le Journal du Docteur Faustus. J'espérais y découvrir comment ces deux auteurs avaient élaboré leur œuvre respective, quels étaient leurs objectifs de départ, quels moyens ils avaient choisi d'utiliser pour aboutir à leurs fins. Je souhaitais jeter un œil dans leur processus de création, entr'apercevoir leurs doutes et leurs repentirs, avoir une idée, aussi vague soit-elle, du chemin artistique qui avait débouché sur ces deux chefs-d'œuvre.

Eh bien, ce n'est pas, ou marginalement, ce que j'ai trouvé dans ces deux ouvrages. Thomas Mann a davantage écrit un "journal couvrant l'époque de l'écriture du Docteur Faustus" qu'un "journal du Docteur Faustus : il y relate sa vie lorsqu'il écrivait ce roman, notamment ses problèmes de santé, mais n'aborde quasiment pas son processus créatif proprement dit. André Gide, lui écrit effectivement un livre ne contenant que des notes sur l'écriture de son roman. Mais ces notes sont extrêmement fragmentaires, couvrant des moment épars de l'écriture et constituent un ouvrage très succinct. Bref, quelles que soient les qualités littéraires de ces deux journaux, je n'y ai guère trouvé d'éclaircissement sur le processus créatif de ces deux romanciers.

Ceci m'a d'ailleurs paru en soi un enseignement intéressant. Il semblerait en effet que même des auteurs réfléchis, pour ne pas dire intellectuels, comme Gide ou Mann, aient eu du mal à verbaliser, à expliciter leur processus artistique et à analyser un acte créateur essentiellement intuitif.

Bananas n° 3, d'Evariste Blanchet et al. (2011)

2011-03-08T23:09:00.001+01:00

La revue 9^e Art a disparu des kiosques pour se réfugier sur Internet, L'Éprouvette s'est sabordée au bout de trois excellents et copieux numéros, Comix Club semble également avoir sombré... Le paysage des revues d'analyse de bande dessinée de qualité s'est singulièrement clairsemé ces dernières années.

La parution du 3^e de la revue Bananas, aux avatars multiples, d'Évariste Blanchet est d'autant plus bienvenue. Moins de publication de récit court (un seul en fait, mais relativement anecdotique) mais essentiellement des analyses variées. J'aurais tendance à regretter cette absence de récits dans ce nouveau numéro, tant j'ai découvert de planches passionnantes, dans des styles extrêmement dissemblables, dans les précédentes livraisons de Bananas, mais je ne vais pas bouder mon plaisir.

Dans un éditorial bien senti, Évariste Blanchet positionne sa revue, aux textes relativement longs, entre les textes courts que l'on peut lire sur Internet et les livres critiques aux analyses beaucoup plus approfondies.

On retrouve dans ce numéro les qualités habituelles (mais si rares par ailleurs) des publications d'Évariste Blanchet : des analyses fouillées, des entretiens inédits, quelques critiques d'albums ; le tout sans aucun a priori, avec un stimulant éclectisme, sans aucune considération de mode et sans se soucier outre mesure de l'actualité. Georges Pichard est ainsi mis à l'honneur avec un long entretien, une superbe couverture et une non moins superbe quatrième de couverture (notons le choix très sûr des illustrations) ; l'accueil par les lecteurs de l'époque des premiers épisodes d'Archie Cash est analysé ; deux autres articles sont consacrés à des récits méconnus d'auteurs fameux (ceux de la période anglaise d'Hugo Pratt et les dernières aventures de Sibylline) ; le tout se concluant sur une analyse richement illustrée de la composition des planches de bande dessinée.

Il ne me reste maintenant plus qu'à attendre la sortie du quatrième numéro...

Le Portrait, d'Edmond Baudoin, encore...

2011-03-01T21:27:00.000+01:00

Je ne peux pas m'empêcher de venir compléter le post d'hier, et ceux qui l'ont précédé, sur Le Portrait d'Edmond Baudoin. Pourquoi ai-je tenu à écrire ces longues lignes d'analyses, page après page, de cet album ? Qu'ai-je voulu montré ?

Je souhaitais mettre en avant le fait que Baudoin utilise de nombreux codes narratifs, classiques ou plus innovants, propres à la bande dessinée ou partagés avec d'autres arts visuels, pour mieux servir son récit, mieux nous faire ressentir les émotions des personnages, partager leurs réflexions et apprécier toute la poésie qui se dégage du bout de chemin que nous partageons avec eux. J'ai essayé de montrer que ces codes narratifs sont nombreux et variés : le dessin s'adapte aux différents personnages (écriture en capitale d'imprimerie et cases aux traits apparents et droits pour l'homme ; caractères manuscrits en italique, lignes courbes et cases détourées pour la femme) ou aux différentes émotions ressenties par ces personnages (dessin qui devient flou lorsque Michel apprend que Carol a passé la nuit avec Charles). Baudoin utilise également de nombreuses rimes visuelles (les arbres desséchés, le « trou banc ») et des codes graphiques originaux pour symboliser les émotions de certains personnages (les silhouettes de Carol). La forme dialoguée de l'album, à la fois au cœur du récit (l'histoire du peintre et de son modèle) et du livre lui-même (alternance de textes écrits par Baudoin et d'extraits de lettres de la « vraie » Carol) et la mise en abyme des tentatives de portraits (les essais de Michel sont représentés dans l'album par autant de tentatives de portrait réalisées par Baudoin) contribuent également à la richesse exceptionnelle, à la profondeur psychologique et à la poésie de ce chef-d'œuvre.

Quasiment autodidacte (il n'était pas un grand lecteur de bandes dessinées avant de débuter dans le métier), Baudoin n'a pas été freiné par « ce qui se fait ». Au contraire, il n'a jamais hésité à développer de nouveaux moyens d'enrichir la lecture de ses récits.

Voilà. J'espère vous avoir donné envie de lire ou de lire cet album. Et peut-être vous ai-je fait découvrir des richesses que vous n'y aviez pas encore vues...

Le Portrait, d'Edmond Baudoin (1990) (3e partie)

2011-02-28T20:01:00.000+01:00

La première partie de cette analyse peut être lue ici, la deuxième ici.

Voici la suite de l'analyse littérale de ce chef-d'œuvre d'Edmond Baudoin. Reprenons donc les choses là où nous les avions laissées, c'est-à-dire en haut de la page 18.

Pages 18 à 21 : Troisième séance de pose et interruption de Charles.

Cette séquence commence avec Michel et Charles dans un restaurant et s'achève avec ces deux personnages dans un autre restaurant avec Carol qui s'est jointe à eux. Dans la première de ces scènes, Michel fait part à son ami de ses difficultés à peindre le portrait de Carol tandis que Charles, plus prosaïque pense que son ami est amoureux de son modèle ; certes, Michel est probablement amoureux de Carol, mais leur relation, entre le peintre et son modèle, est beaucoup plus complexe qu'une relation amoureuse classique.

La page 19 nous montre que Carol a pris confiance : ses silhouettes se déshabillent sans peur, avec des gestes très ouverts ; Michel a commencé à l'apprivoiser. Deux pages plus loin, lorsque Charles interrompt la séance de pose, les silhouettes se recroquevillent de nouveau.

Pages 22 à 27 : Errance de Michel.

Michel, accablé par les difficultés de son travail, erre dans les rues de la ville ; l'image de celle-ci devient très floue, reflétant la confusion mentale du peintre. Le trait s'apaise et devient net lorsque Michel rencontre une autre femme, Louise, dans un café. Celle-ci lui fait prendre conscience qu'il est amoureux de Carol ; mais, artiste elle-même, elle le fait avec plus de subtilité que Charles, n'ignorant pas la complexité de la relation entre un peintre et son modèle (« ... Quant à la création... Il y a trop de zones d'ombres dans les raisons qui motivent cet acte... » ).

En page 27, c'est Carol qui nous offre sa vision de l'acte créateur. Alors que la nuit de Michel s'est déroulée dans des cases régulières, rectangulaires ou carrées, celle de Carol est narrée dans une pleine page sans case, avec en fond les courbes d'un sofa. L'amour rapproche ainsi deux êtres que tout oppose.

Pages 28 à 30 : La brisure.

La page 28 est un moment de joie : la silhouette de Carol danse, Michel marche dans la rue au petit matin, au milieu des pigeons. Puis, page 29, Michel apprend que Carol a passé la nuit avec Charles ; il en est anéanti. Baudoin dessine l'effondrement moral de Michel avec un art sans égal. Lorsque Michel apprend la nouvelle de la bouche de Charles, le dessin se brouille en quatre cases successives, le texte contenu dans les bulles de Charles devient illisible, pour exprimer le choc vécu par Michel, le fait qu'il ne parvient même plus à saisir ce que lui dit son ami.

Le plus beau est peut-être le passage de la page 28 à la page 29 : dans ces deux cases occupant toute la largeur de la page, Michel marche dans la rue. Mais la première fois, il est joyeux, on sent la lumière vibrer dans le dessin de la ville, le pinceau s'est fait léger, les traits sont fins, « les rues ressemblaient à des rues et les pigeons à des pigeons » ; la deuxième fois au contraire, Michel est accablé, on ne voit plus le ciel lumineux mais une rue sombre, une file de voitures et des murs tagués, le pinceau s'est fait beaucoup plus lourd et les traits sont épais, « les rues étaient redevenues des égouts à ciel ouvert et les pigeons des rats volants ». Je ne connais pas d'exemple en bande dessinée où le dessin atteint une telle profondeur psychologique.

Page 31 : Quatrième séance de pose.

Les silhouettes de Carol se figent lorsque Michel lui demande si elle a fait l'amour avec Charles.

Pages 32 à 38 : Deux jours sans se voir.

Carol se promène dans Paris : rues, places, métro. La complexité de l'existence est brossée en quelques cases : L'ambiance pesante du métro s'oppose à l'agrément des bords de scène ; Carol s'interroge sur elle-même et sur sa mort alors qu'un sans-abri meurt dans la rue pendant la nuit. Elle rencontre encore un ancien amant, probablement celui qui l'a quittée quelques pages avant. Cette fois, elle refuse tout contact, ses silhouettes se recroquevillent sur elles-mêmes.

Pendant ce temps, Michel continue à réfléchir sur ses relations avec Carol et sur le portrait qu'il a entrepris. « Que cherchait-il ? » Il travaille tellement sur le portrait de Carol, que l'on s'aperçoit que c'est toujours lui-même qu'il recherche au travers de son œuvre : pendant quatre superbes cases, le portrait de Carol s'estompe progressivement pour laisser l'artiste tel qu'il est vraiment, c'est-à-dire seul face à lui-même.

Pages 35 à 42 : Cinquième séance de pose.

Lorsque Carol arrive chez Michel, sa silhouette est en position d'offrande, très ouverte. Le travail est intense, Michel est persuadé qu'il touche au but. Très peu de mots cette fois-ci ; pendant plus de trois pages, seuls apparaissent de nombreuses tentatives de portrait de Carol. Comment Baudoin pourrait-il rendre plus tangibles les efforts du peintre qu'en dessinant ainsi une succession de portraits ?

Pages 42 à 44 : Épilogue.

En bas de la page 42, Carol s'en va dans une allée d'arbres que nous avons déjà aperçue (page 10). Puis des silhouettes d'arbres desséchés alternent avec des cases représentant Michel à sa fenêtre. Il faut bien se faire à l'évidence, Carol a disparu.

La dernière page est, encore une fois, superbe. Trois cases horizontales représentent des toits, l'image devenant plus floue à chaque fois. Dans la première, nous avons la conclusion de Carol, fidèle à ses réflexions existentielles : « je m'absente / rien ne me reste / exilée de moi-même / blanche / vide ». Puis, dans les deux suivantes, la conclusion de Michel, qui récapitule ses doutes artistiques, et qui synthétise l'ensemble du projet de Baudoin : « Dessiner la vie... Le rêve impossible... On ne peut que l'aimer. »

Nos pensées peuvent alors vagabonder longtemps sur cet album extraordinaire et sur sa conclusion ouverte, et s'estomper peu à peu comme s'estompent progressivement les trois dessins de cette page...

Multiples lectures de Dostoïevski

2011-02-22T22:45:00.000+01:00

J'ai lu récemment trois ouvrages qui traitaient, partiellement pour l'un, exclusivement pour les autres, de l'œuvre de Dostoïevski.

Dans Le Drame de l'humanisme athée, Henri de Lubac voit en Dostoïevski un champion du renouveau du christianisme au XIX^e siècle, avec Kierkegaard, face aux tenants de « l'humanisme athée », Comte, Feuerbach et Nietzsche en tête.

Dans son Dostoïevski de 1923, André Gide insiste sur le génie romanesque de l'auteur russe, sur son acuité psychologique. Il souligne également l'importance de son caractère slave et la présence dans son œuvre de manifestations de l'acte gratuit (l'acte gratuit étant un des sujets capital des Caves du Vatican publiées par Gide en 1914).

Dans Dostoïevski : du double à l'unité, en 1963, un de ses premiers livres, René Girard livre lui aussi une lecture toute personnelle de l'œuvre de l'auteur des Frères Karamazov. Il lit en effet celle-ci à la lumière des prémisses de sa théorie du désir mimétique (cet ouvrage est à ce titre relativement anecdotique dans le corpus girardien : la théorie mimétique n'en est qu'à ses balbutiements et les arguments en découlant y sont relativement peu clairs ; pour découvrir la vision que propose René Girard de Dostoïevski, on préfèrera la lecture de Critique dans un souterrain, publiée en 1976 et beaucoup plus aboutie).

Ces lectures de l'œuvre du génie russe me semblent toutes les trois pertinentes, au moins par certains aspects, mais sont radicalement différentes. C'est peut-être là une des marques d'une œuvre géniale : permettre des approches multiples et variées. Depuis plus d'un siècle, les romans de l'auteur de Crime et Châtiment sont analysés et appréciés par des personnes que tout oppose par ailleurs. Et, malgré ces multiples lectures, le sens et la richesse de l'œuvre de Dostoïevski sont encore loin d'être épuisés...

André Gide, inventeur de formes, de Paludes aux Faux-Monnayeurs

2011-02-13T14:21:00.000+01:00

Il est assez généralement entendu que l'évolution de la musique classique occidentale s'est traduite, du 18^e siècle au début du 20^e siècle, par un éloignement progressif de la tonalité et des formes classiques. Cela a conduit, à la fin du 19^e siècle et au début du 20^e siècle à des œuvres de plus en plus atonales et, c'est ce dernier point qui m'intéresse aujourd'hui, de forme de plus en plus libre : Debussy, Stravinsky ou Schoenberg, entre autres, donnaient à chacune de leurs œuvres une forme originale et adaptée à leur propos (à peu près entre 1892, avec le Prélude à l'après-midi d'un faune, et le début des années 1920, date marquant le début du néo-classicisme de Stravinsky dans Pulcinella et la formalisation du sérialisme chez Schoenberg et ses disciples, notamment avec la valse de son Opus 23). Je ne m'étendrai pas là-dessus aujourd'hui, ni n'apporterai les nombreuses précisions que mériterait un tel propos.

À côté de cette évolution dans le monde musical (et probablement, de façon similaire, dans le monde pictural à la même époque), on peut repérer une tendance proche dans certaines œuvres littéraires datant de ces trois décennies. Tout particulièrement dans l'œuvre d'André Gide.

En effet, alors que de nombreux romanciers ont tendance, sur le sacro-saint modèle balzacien, à faire évoluer leurs récits, leurs personnages, leurs thèmes dans un moule formel quasiment toujours identique, André Gide n'a eu de cesse de varier sans relâche la forme de ses récits, soties et romans, cherchant à chaque fois à l'adapter au mieux au fond de son propos.

Dans Paludes, dès 1895, André Gide nous livre un livre qui ne ressemble à rien de connu, parfaitement en phase avec la description d'un jeune auteur, plus ou moins dilettante, sans but bien précis. Il va encore plus loin dans Les Nourritures Terrestres ; cet hymne à la découverte de soi et du monde, du rejet de tout attachement et de tout retour au passé, est lui-même un refus de toute forme figée, un patchwork de récits, de poèmes et d'apostrophes au lecteur. Dans L'Immoraliste ou Isabelle, on retrouve une forme apparemment classique avec un narrateur racontant une aventure qui lui est arrivée ; mais ces narrateurs s'illusionnent eux-mêmes et le lecteur découvre progressivement, dans les creux et les non-dits du récit, ce que le narrateur leur cache, quand il ne l'ignore pas lui-même. Dans La Porte Étroite, Gide va encore plus loin, puisque plusieurs récits se mêlent, chacun apportant un point de vue complémentaire et contradictoire, en fonction des différents narrateurs. J'aurais du mal à aborder en quelques mots Les Caves du Vatican : récits menés en parallèle avec des personnages qui vont et viennent, des péripéties rocambolesques et inattendues ; encore une fois, la forme de cette 'sotie' n' a rien de classique et a dû surprendre plus d'un lecteur de l'époque.

Tout cela pour aboutir finalement, en 1925, aux Faux-Monnayeurs, œuvre à part dans la production gidienne. Il ne s'agit en effet plus ici d'aborder une partie des thèmes chers à Gide. Plus de restriction de cette sorte dans ce monument : André Gide a choisi de tout dire, d'aborder tout ce qui lui tient à cœur au moment de l'écriture de ce livre. Mais j'y reviendrai...

El Viajero de Gris, d'Alberto Breccia (1978-80)

2011-02-08T23:42:00.001+01:00

J'admire Alberto Breccia depuis des années. Mais, jusque récemment, je ne connaissais que ses livres publiés en français. Et je viens de découvrir qu'ils ne constituent qu'une petite part de l'ensemble de son œuvre, la face émergée de l'iceberg en quelque sorte. Je savais qu'Alberto Breccia était un dessinateur exceptionnel, innovant sans relâche, testant, histoire après histoire, des mises en page toujours nouvelles, des techniques sans cesse différentes. Ceci est vrai, bien évidemment, mais encore plus que ce que je pensais.

Comme dans d'autres récits de Breccia, on trouve dans El Viajero de Gris une ambiance onirique et fantasmatique : Cornelius Dark, prisonnier souvent isolé dans sa cellule, s'en échappe par la pensée et le rêve. Nous le retrouvons ainsi dans des lieux divers, des États-Unis en pleine Guerre de Sécession à la France révolutionnaire en passant par l'Arles de Van Gogh ou la Chine des invasions mongoles. Le style adopté par Alberto Breccia dans cet album, principalement à base de collages et de trames de gris, convient magnifiquement à ces descriptions de rêves. Les passage dans la prison sont quant à eux traités avec des noirs et blancs très nets ; Breccia dessine alors de grandes cases noires, striées parfois de taches blanches figurant les rais de lumière passant à travers les barreaux.

El Viajero de Gris n'a, à ma connaissance, jamais été traduit en français. Mais il est également introuvable dans le reste du monde ; même en Argentine, pays malheureusement peu porté sur l'exploitation de son - très riche - patrimoine en bande dessinée. Alors, à quand la publication d'une intégrale de ce grand maître de la narration graphique ?